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In ziua de 13 Decemvrie, la Teatrul Gomedia, se 
juca, în matineu, „Fraţii Karamazov“. Din penumbra 
aurită de reflexele rampei, cu coatele sprijinite pe 
marginea îmbrăcată în catifea roșie a lojei, Ladima 
urmărea, pironit, spectacolul. Sala, cu aspectul ei de 
„bombonieră“ în alb şi roşu, era tixită. Spectatorii 
cu respirația reținută parcă, unificată, cu privirea 
mutată în acelaş timp, de deplasările interpreţilor în 
scenă, urmăreau flacăra de patimă, sânge şi nebunie, 
a unei familii deslănțuite în descompunerea ei. Fu cu 
atât mai tulburat deci, când simţi, mai mult decât 
văzu, privirea unei femei tinere, aţintite din când în 
când spre loja lor. După o clipă de amăgire echi- 
vocă, îu silit să recunoască însă că nu figura lui de 
palicar famelic, chiar în uniforma decolorată de sub- 
locotenent de rezervă, era obiectul acestei stăruinţe, ci 
capul de zeu negricios al prietenului său, actor tânăr 
cu o mare faimă de cuceritor. Acesta însă era prins în 
toate fibrele ființei lui de spectacol, care era dealtfel 
unul dintre cele mai izbutite din câte cunoscuse teatrul 
românesc, şi se poate spune că nici n'a mai fost ajuns. 
de atunci încoace. 


Un fluid intens circula între interpreţii, pierduţi 
în rolurile lor aproape, toţi nimeriţi printr'o întâmplare 
norocoasă, care depăşeşte bunăvoința şi posibilităţile 
unei conduceri oricât de competente, iar de pe scenă, 
acest fluid, ca un Golfstream în miniatură, şi eteric, 
învăluia sala prinsă intens, ca să se întoarcă spre 
actori sporit de emoția tuturor privitorilor. 

Numai femeia de pe strapontina incomodă găsea 

„timp şi disponibilităţi de curiozitate, ca să arunce pri- 
viri, din când în când, spre loja în care erau cei doi. 
Era într'adevăr foarte tânără, cu obrajii mari albi de 
tot, cu ochii negri puțin oblici. Ar îi părut greoaie 
poate, dacă m'ar fi avut gâtul foarte svelt şi nasul de o 
fineţe de porțelan. Una printr'alta, aceste însușiri con- 
tradictorii creșteau, oferindu-se felurit, cu farmecul [or 
de îruct tânăr. Ladima obsedat, spre sfârșitul actului, 
nu mai îndrăsnea să întoarcă decât pieziş privirea, 
alunecând treptat peste lucirile perechilor de ochi din 
penumbră, ca să se întoarcă apoi speriat, când întâlnea 
anume, ochii prea mari şi oblici puţin. 

In timp ce sala își aprindea luminile pentru pauză, 
și lumea aplauda, Dinu Dorcea își plimbă privirea, pe 
jumătate leneş închisă, din sentimentul deplin al fru- 
museții lui bărbătești, peste umăr, dar ridică sprân- 
cenele, surprins și strânse nervos brațul prietenului 
său, când descoperi pe tânăra femeie care acum aplau- 
da şi privea scena, fără să știe că e cercetată cu in- 
teres. 

Ladima se împrietenise cu acest vânjos şi Îrumos 
actor, în urma unei cronici lucide şi entuziaste în ace- 
laş timp, pe care o scrisese despre un spectacol de 
avangardă, jucat de tineri într'o sală de expoziţii, fără 
scenă, fără decoruri, într'un cadru de pânză fumurie de 
sac. Reprezentaţia improvizată era mai mult o demon- 
strație de tineresc neastâmpăr și ambiţie iscoditoare, 
care prevestesc deobicei marile cariere în teatru, și 
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în artă în genere. Era dealtiel o dati iii reputa- 
ției de elev strălucit al Conservatorului, care-i adusese 
și prietenia de conirate mai în vârstă a unuia dintre 
directorii acestei trupe dela Teatrul Comedia. Când în 
săptămâna de dinainte, lon Manolescu, puternic gri- 
pat, fusese oprit de doctori să mai joace (era faimoasa 
epidemie de gripă spaniolă, dela sfârşitul celui dintâi 
război mondial, comparată cu cele mai grave molime 
medievale) i se oferise tânărului Dinu Dorcea să intre 
neîntârziat în rolul lui Ivan, doar cu trei repetiții. Era 
un prilej rar, aşteptat fără nădejde precisă de orice 
actor tânăr, care, deşi nu era decât o dublură, ar fi 
putut să-l impuie definitiv pentru roluri viitoare de 
răspundere. 

După două zile de repetiție, Dorcea anunţase însă 
spre stupefacția tuturor celor din cercul teatrului, că 
nu poate primi. Asemenea mofturi, trădând „ifose de 
cabotin“, indispuseseră însă pe toată lumea, iar Tony 
Bulandra fu nevoit să intre el în rol, cu o singură 
repetiţie, ca să salveze marea serie de spectacole în- 
cepută. 

Ladima îl aşteptă pe prietenul său la „Terasă“, 
până la ora două şi jumătate, fără să mănânce, căci 
nu avusese nici măcar cei doi lei, cât costa acum, din 
pricina inflaţiei, un capuţiner cu două cornuri, totuși 
când tânărul actor, care îi telefonase la redacţie că are 
o loje pentrii matineu, veni, şi, în timp ce comanda o 
masă grăbită, îl întrebă dacă a mâncat, el spuse că a 
şi plătit şi că e gata de plecare. 

Ziua de iarnă fără zăpadă, era aurie ca de toamnă 
prelungă şi ei traversară, cu oarecare greutate, Calea 
Victoriei, ca să intre la teatrul din pasaj, căci spre 
Palat în jos, se scurgea o coloană nesfârşită de mun- 
citori, care erau în grevă de câteva zile. Pe trotuarele 
acestui răsăritean Corso, plimbăreții obişnuiţi se opri- 
seră cercetând cu nedumerire rândurile care se tălă- 
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zuiau. Oamenii îndârjiţi de nevoi, purtau placarde cu 
lozinci, pe care le și strigau din când în când, cu des- 
lănțuiri de vuete. a: 
Urcarea ne mai întâlnită până atunci, a tuturor pre- 
țurilor, provocată de inflația care începea, lovise mai 
întâi în salariaţii muncitori, ca peste câteva luni să 
aducă la aceeaşi îndelungată agonie şi funcționări- 
mea. 
Când tânăra spectatoare de pe strapontin ieşi în 
foaier, Dinu  Dorcea putu să observe că rochia de 
„stofă închisă cu reflexe roşcate, cădea moale, urmă- 
rind de aproape liniile unui corp sprinten, cu umerii 
„sus. Tulburat, el strânse din nou brațul prietenului 
î2 său. 
Si — Interesantă femeie... şi clipi încruntat, .cu ochii 
pe jumătate închiși, din obicinuinţa de a măsura. 
Se ridică și ieşi din loje cu intenţia vădită s'o regă- 
„sească în foaier. 
Era lângă scara care duce spre balcon, fumând 
cu stângăcie, vădit 'bucuroasă când îl văzu pe Dinu 
Dorcea privind-o insistent, căci nu băgă de seamă 
„şi admirația naivă, alăturată, cu care o învăluia 
sublocotenentul de rezervă, cu mustață de plutonier 
major. Unul dintre cei mai interesanţi poeţi ai 
epocii era nevoit să apară astiel, ca deghizat, deşi 
era demobilizat încă din vară, fiindcă i se pierdu- 
seră în timpul războiului hainele civile *şi nu avea 
bani să-şi cumpere alt rând. Avea însă dreptul să 
mai poarte uniforma cenușie de stofă comună, sol- 
dăţească, de pe front, pe care tresa subțire de ar- 
gint părea nepotrivită acum pe străzile oraşului, 
care se lăfăia ațâţat, chiar dacă trotuarele şi pavajele 
erau desfundate şi noroioase. | 
Văzând că totuşi tânărul actor nu vine să-i vor 
bească, deși o privește atât de stăruitor, se îndreptă 
„ea brusc şi svelt, spre cei doi. 
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— V'am cunoscut când aţi fost în turneu la noi A 
în Piteşti, domnule Dorcea, dar nu mă mai recunoaș;, 
teţi fiindcă atunci eram în uniformă de şcoală. Ma 
prezentat un unchi al meu cu care sunteţi prieten. 

Dorcea îu extrem de surprins de această întorsă- 
tură şi se înroși tot, într'un mod neașteptat pentru 
reputaţia lui de cuceritor. Abia bolborosi câteva: cu- 
vinte fără înţeles. Ladima nu crezu nici el că ar. 
putea să spuie ceva, iar tânăra fată, destul de nedu- 
merită, ca să umple un gol în convorbire, propuse, cu 
un zâmbet copilăresc. 

— Dacă mi-aţi da și mie un loc în loja dumnea- 
voastră aş veni cu plăcere, căci strapontina este foarte 
incomodă şi se vede prost. 3 

Ladima se clătină, molatec, fericit de această pers- s 
pectivă, nebănuită acum câteva minute, dar dintr'o- 
dată, mereu cu fața aprinsă, Dorcea salută brusc: 
„Bună ziua domnişoară“ şi se îndepărtă cu un pas 
sacadat. Ladima, ne mai ştiind ce să creadă, salută, 
şi el încurcat şi-şi urmă prietenul, lăsând-o pe biata. 
fată înmărmurită. sa a 

Când cortina se ridică din nou, încet, răsturnând 
planurile de existență, mutând realul pe scenă, și 
părăsind sala în penumbra imobilă cu reflexe aurii, 
actorul asculta cu faţa sprijinită în palmă, nepăsător 
la ce se întâmplă în jurul lui. : 

Cuta obicinuită dintre sprâncene, care-i da aerul 
tufaş şi încruntat, era acum Şi mai accentuată. La- 
dima înţelese că e o poză și că gestul brusc de adi-. 
neaori nu a fost decât un moment de tactică amo- 
roasă, menit să sdrobească mai întâi personalitatea 
iemeii, umilind-o, pentru ca mai rău s'o obsedeze, 
apoi figura lui dispreţuitoare. Era un rafinament ae-. 
„_ toricesc de care el Ladima niciodată nu s'ar îi simţit, Sr 
| în stare, în naivitatea lui sentimentală. . sia 
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Pe la mijlocul actului Dorcea se intoarse şi înre- 
gistră mirat o rimoare care tălăzui sala vreo două 
secunde. 

“Când liniştea încordată se restabili, el întrebă 
extrem de nervos pe prietenul său ce se întâmplase. 

— S'au auzit nişte împușşcături, undeva pe stradă. 
Au tras probabil: soldații în aer, ca să împrăștie pe 
manifestanți... 

Ochii lui Dorcea deveniră dintr'odată mici, sticloşi. 
:— A fost o salvă puternică ? 

— Nu prea, răspunse nedumerit poetul, dar dece? 

"Dorcea ridică din umeri iritat. 

"— Intrebam numai, şi se încruntă şi mai mult. 

Pe scenă se trecea întâmplarea de flacără şi sânge, 
oamenii se mistuiau în propria lor ardere ca și când 
nimic nu ar mai îi fost pe lume. Cei din sală, mai 
mult femei care profită de spectacolele de zi, fiindcă 
ni, pot ieşi seara din casă, trăiau ficțiunea într'o dă- 
ruire fără rezerve. Trupul de fiară mlădioasă al ac- 
“torului care înfățișa pe Dimitrie îşi striga durerea 
ca înjunghiat, în timp ce făptura de lapte şi de 
sinoală a Gruşenchei, întruchipată aevea într'o necu- 
noscută, îi juca pe dinainte cu nevinovată bestialitate, 
şi lui, şi Ecaterinei Ivanova, în frumusețea mândră 
şi fără sânge a debutantei Aura Buzescu. 

Vrând să obţină adeziunea prietenului său care 
trecuse în fundul lojii pentru împărtăşirea împreună 
a unui pasaj revelator, Ladima se întoarse şi îl 
descoperi cu ochii în lacrimi. Zâmbi, uimit totuşi de 
sensibilitatea excesivă a actorului. Dar când peste 
alte câteva minute îl regăsi cu şiroaie de lacrimi 
multe pe obraji, bănui o dramă. ] se păru că într'o 
clipă de luciditate probabil, actorul mustrat de 
viăța scenei, regreta îngâmfarea copilărească din 
- pricina căreia refuzase un rol, pe care îl subestimase. 
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Il luă deci de mână cu căldură, ca pe un bolnav care 
trebue certat. 

— Ce e cu dumneata ? 

Dinu Dorcea se frânse convulsiv şi ne mai putân- 
du-se stăpâni, scânci ca un copil... 

— Sunt nenorocit... Mi-am pierdut auzul... Cariera 
mea nici n'a început şi s'a și încheiat... 

Ladima într'adevăr nu pricepea nimic... 

— Ce vrei să spui? Ai descoperit asta acum? Ce 
se întâmplă cu dumneata ? 

Dorcea îl opri, speriat, să-i mai vorbească, de 
teamă să nu tulbure liniștea sălii, iritat că ar putea 
atrage cumva atenţia asupra lor. Totuşi Ladima nu mai 
putea urmări spectacolul, ci întorcea tot mai des pri- 
virea spre prietenul său prăbușit în fundul lojii, cu 
fața tot mai grea de lacrimi. 

— Omule, ce e cu dumneata, lămureşte-mă. 

Dorcea se ridică, își îmbrăcă înfrigurat paltonul 
de stofă cenușie grea, cu patrate mari de linii roşii, 
își puse fularul cafeniu şi părăsi loja. Numaidecât 
poetul își aruncă și el pelerina pe umeri şi îl urmă 
neliniștit. Se opriră în al doilea foaier, pe o cana- 
pea... 

— Te rog încă odată, lămureşte-mă ce se întâmplă 
cu dumneata... 

Mereu prăbușit în el însuşi, cu privirea absentă, 
actorul murmură împleticit. 

— Nu mai aud... Va trebui să mă sinucid... 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, văd că pe 
mine mă auzi foarte bine, şi-ţi vorbesc încet... Atunci? 
Actorul ridică o față schimonosită de durere... 
— N'am auzit nimic din spectacol... Totul s'a 
sfârşit... 
Ladima era din ce în ce mai nedumerit şi nu ştia 

ce să spue... 


— Nu te speria atât... poate îi un accident tre- 
cător... Ţi s'a mai întâmplat și altă dată? 

— Ştiam că îmi pierd auzul pe zi ce trece, de un 
an încoace... dar azi e întâia dată când nu pot urmări 
un spectacol... Dumneata nu poţi să știi ce iad este 
viața mea, din iarna trecută. 

Iși sprijini îruntea în palmă, cu capul întors. La- 
dima ar fi vrut să-i ia mâna, dar se poticni conster- 
nat. | se părea ciudat că omul acesta care auzea 
tot ce-i Spunea el, era atât de desnădăjduit că nu mai 
aude... 

— Ştii ce e „tracul“ atât de temut de noi actorii ? 
Este o panică nebună care te paralizează mai ales 
în seara de premieră, la gândul că ai putea încurca 
1eplicile. Din pricina asta nu se poate juca fără su- 
fleur, cel puţin la noi. Nottara care interpreta în tur- 
neu a 80-a oară un rol, când a descoperit într'o seară 
că suileurul nu este în cuşcă — şi a descoperit târziu, 
fiindcă după un număr de spectacole sufleurul nici nu 
mai şopteşte rolul, totuşi împiedecă panica doar prin 
simpla lui prezenţă, iar bătrânul maistru îl credea aco- 
lo — a fost paralizat de trac și a trebuit să iasă din 
scenă, neputând intra din nou, decât când s'a asigurat 
că între culise un camarad „urmăreşte“ cu textul în 
mână, în locul celui trimis la restaurant jos, după obi- 
ecte de recuzită. 

Ladima cunoștea prea bine ravagiile tracului, el 
care, de câte ori s'a găsit în fața profesorului exa- 
minator, oricât de bine își ştia lecţia, trăia un iureș 
întors, simțea o noapte grea, compactă, în creștetul 
capului şi-i vâjiiau urechile. Era fața cealaltă, a 
hipersensibilității și a emotivităţii desordonate, care 
aveau să facă din el un poet. Acum chiar, nu era în 
stare să spună pe dinafară, la șezătorile scriitoricești, 
măcar o strofă din poeziile lui, căci în clipa aceea uita 
totul. 
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— Acum ştii de ce am refuzat rolul din Fraţii - 
Karamazov... Cum aș fi putut să intru cu trei re- 
petiții când știam că nu mă pot bizui pe sufleur? 
Cu o îndrăsneală care m'a speriat, am primit întâi, 
dar pe urmă ameţeam numai la gândul spectacolu- 
lui... Peste oboseala de a învăţa rolul era acuma fră- 
mântarea istovitoare iscată din îndoială, din dorința 
de a încerca totuşi, în luptă cu un capăt de cuminţe- 
nie, care îmi spunea că mă urc pe o plută răpită, tâ- 
rîtă de şuvoi. Tracul de a nu auzi, suprapus tracului 
obicinuit al actorului, ridică desordinea simțurilor mele 
la pătrat, mă năuceşte. li strânse mâna convulsiv. 
Dacă încurcam spectacolul aş fi fost un îngropat de 
viu. 

Ladima înțelegea acum, și liniştit îi spuse că bine 
a făcut că a refuzat să riște o aventură... Pe viitor va 
fi însă foarte simplu... Va învăţa rolul înainte de pre- 
mieră în mod desăvârșit, încât nu va mai avea nevoie 
de sufleur... 

— Nu voi mai putea juca niciodată... Mi s'a în- 
tâmplat ca tocmai din cauza tracului de a nu auzi, 
cu nervii întăritaţi, să nu aud nimic din ceeace îmi 
spun partenerii în scenă, mai ales când vorbesc încet 
şi cu spatele spre mine. Va fi destul să dau într'o sin- 
gură zi replica pe dos şi disperarea m'ar ucide... Obse- 
sia asta este un cancer al nervilor... De nevindecat. 

— Dar pe mine mă auzi atât de bine... ridică din 
umeri neștiind ce să mai creadă, poetul. 

— Poţi să auzi cum trebuie o seară întreagă... O 
singură greșeală — reparabilă într'o convorbire prie- 
tenească și de aceea n'am trac atunci când vorbesc cu 
prietenii — devine o calamitate penibilă cu lumea stre- 
ină. Orice apropiere a unui necunoscut care vrea să-mi . 
vorbească mă întărită ca pe o meduză, face să-mi vâjie 
urechile și nu mai aud absolut nimic, paralizat tocmai 
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de tracul de a nu auzi... Adineauri, fata aceea m'a ine- 
bunit apropiindu-se de mine. Ar fi putut să urle fiece 
silabă şi eu nu aş fi auzit decât o sacadare de sunete 
nelegate. 

Ladima era prea cinstit ca să spună vorbe de com- 
pătimire convențională şi era prea copleșit de des- 
nădejdea prietenului său, ca să rămâie nepăsător. 
Fuma, îngândurat, convins că totuşi o soluţie tre: 
bue să se găsească. Dorcea privea spre fereastră cu 
ochii mari, umezi. Nu  îndrăsnise să mărturisească 
nimănui până 'azi, drama lui secretă, arderea lăun- 
trică, dar inteligența prietenului său era loială ca o 
privire de sălbăticiune... iar nevoia lui de mărturisire 
devenise de nestăpânit. 

— Am dureri de cap după fiecare convorbire mai 
îndelungată, din pricina încruntării sprâncenelor, în 
siorțarea grea și neîntreruptă de atenţie. După o ju- 
mătate de oră sunt sleit. Am impresia că mă voi pră- 
buşi leșinat. Cuta asta dela rădăcina nasului o am nu- 
mai de o jumătate de an. O simt ca o rană. Nu voi mai 
scăpa niciodată de ea. 

Ladima surâse moale unei imagini răsturnate în 
el însuşi, şi clătină din cap, în gând. Ce perete ne- 
văzut, dar de nepătruns, desparte pe oameni, chiar 
când simt unul altuia prezența întregii fiinţe. Cuta de 
orgolios încruntat a lui Dorcea era deci numai o schi- 
monosire de trudă a capului său de zeu nefericit. Ar fi 
vrut să-l mângâie, dar nu știa ce să-i spună... Totuşi 
nici nu-i venea să creadă că un asemenea talent va fi 
pierdut pentru scena românească. 

Dacă poetul ar fi fost dealtfel mai informat despre 
întâmplările de aiurea, i-ar fi putut spune ch:nuitului 
său prieten, că ar putea fi mai puțin desnădăjduit, ară- 
tându-i că, la Paris, chiar în zilele acelea, F. Gemier 
era director de teatru, regisor revoluționar şi actor de- 
mare preţ în acelaş timp, deși avea auzul stins ca o 


12 


cenuşe. E drept că tot Gemier se plânsese cândva, 
abătut, că orice discuţie este pentru el o tortură, deoa- 
rece trebue să cheltuiască de trei ori mai multă inteli- 
genţă decât adversarul său numai ca să poată pricepe 
vorbele care îi sunt spuse decât ca să înțeleagă ideile 
de dedesubt, care îi sunt opuse... și glumind amar, îşi 
scria răspunsul, invitându-l pe preopinentul triumfător, 
să-l discute, dacă poate, citindu-l fără ochelari. 

— 13 Decemvrie 1918, murmură cu o privire de 
copil abătut, actorul, întorcându-se spre poet. E o în- 
torsătură definitivă în viața mea. Pentru întâia dată, 
ascultând o piesă, scena se depărta de mine ca o voce 
devenită murmur confuz la capătul unui telefon ru- 
dimentar. 

Işi scoase a zecea țigaretă, dar gestul lui de av 
bate în tabacherea plată de argint ca s'o scuture de 
praf, atât de ritual eleganţei actoricești, şi pe care 
Ladima îl denunțase ironic  într'o cronică, îi apăru 
de data aceasta aproape înduioșător. Ca să-l mân- 
gâie, i-ar îi îngăduit orice. * 

Se auziră ropote de aplauze care vesteau sfârşitul 
actului. Poetul spionă comportarea actorului şi văzu 
că acesta rămase adâncit în capcana lui interioară, 
că nu le auzise. Iși spuse cu melancolie că existenţa 
în lume este compartimentată. Nimeni din sală nu. 
bănuise fără îndoială, dacă observase cumva, mo- 
tivul pentru care ei doi ieşiseră din loje, iar drama 
lui Dorcea era mai neștiută celor de sub acelaş aco- 
periş de parcă s'ar fi întâmplat într'altă planetă. Aceas- 
tă coexistență impenetrabilă i se părea unul dintre 
moduri!e cele mai tulburătoare ale vieții împreună, 
omeneşti. Când era pe îront nu-și putea închipui, la 
ora atacului, care pe ei îi ducea până spre marginile 
lumii, cum se trăieşte în acest Bucureşti ce pentru el 


nu mai avea îiință, era mai puţin decât frunzele copa- 


cului de care se sprijinea, cu arma proptită ca să ră- 
sufle urcând povârnişul. Dimpotrivă, rănit, şi aşezat 
într'o zi la masă la Terasă, în convalescență, o scru- 
mieră era mai prezentă decât tot frontul. 

Ușile fuseseră date de perete şi lumea se revărsa 
acum în fumoar. Dorcea se ridică iritat, iar prietenul 
său îl urmă cu o concesivă şi seniorală umilitate. 

Când vrură să iasă din pasaj în Calea Victoriei, 
descoperiră toată piața Teatrului Naţional pustie. Ni- 
ciun trecător şi nici urmă de luxoasele cupeuri, cu caii 
lor frumoși ca în sclupturile ecvestre, deşi aici era fai- 
moasa lor staţie în care așteptau, aliniate perpendi- 
cular pe trotuar. Sub portalul Teatrului Naţional patru 
motomitraliere pândeau metalic una lângă alta. Chel- 
nerii dela bodega Mercur, din gura pasajului Comedia, 
cu jiletci negre și fote albe, priveau din prag, în lungul 
pieţei. Unul dintre ei cu mustață blondă scurtă, care 
îi cunoştea, îi lămuri. 

— A tras adineaori armata în mulțime, sunt mulți 
morți... 

Ladima asculta năucit. 

— Când a tras armata? Unde sunt morții? 

— Acum o jumătate de oră... Au căzut mulți, în 
dreptul Continentalului... 

I se făcu un gol în minte şi i se destrămă o ciipă 
privirea. Acum o jumătate de oră, când sala înţe- 
sată urmărea, ca în fiece zi, actorii de pe scenă, 
absentă în atenţia ei colectivă, la mai puţin deo 
sută de metri, se întâmplau, măsurate de acelaş ceas 
de deasupra „Dorobanţului“ dela „Independenţa“, care 
măsura şi paşii celor ce parcurgeau cei câțiva metri ai 
foaierului, fapte care se integrau în pagini de istorie. 
Lumea îi apăru lui Ladima şi mai desnădăjduit com- 
partimentată. Unii dintre cei care trecuseră acum o 
jumătate de oră în coloană tălăzuită, mişcându-se în 
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concretul zilei, cu oră de plecare de acasă şi cu oră de 
întoarcere seara, erau acum mai irevocabil apropiaţi de 
morții de acum două mii de ani, decât de cei vii, de so- 
ţia care cususe dimineaţa la plecare un nasture la hai- 
nă, de copiii care îl aşteptau cu înserarea acasă. 

Dorcea prins în el însuşi, ca întrun vârtej inte- 
rior, îi întinse îngândurat mâna și traversă Calea 
Victoriei pustie, ca să se îndrepte, pe Matei Millo, 
spre casă. Poetul nici nu ştiu când îi spuse la revedere. 
Era parcă pe alt tărâm. Peste câteva clipe se trezi însă 
brusc îngrozit. 

Pe trotuarul celălalt un soldat cu arma întinsă, 
îl soma pe Dorcea să se oprească, dar acesta absent, 
cu capul prăbuşit între umeri, nu auzea, şi tocmai oco- 
lea pe lângă grilajul de fier al grădinei, cu copacii des- 
frunziţi, negri, cu mica temelie de zid lepros, ca să 
coboare pe lângă parcul Oteteleşeanu, strada piezişe, 
căci locuia în Brezoianu. Un sergent cu bocanci grei 
împiedică însă pe soldat, în ultima clipă, să tragă, şi 
alergă după cel vinovat, căruia îi puse mâna în piept, 
cerându-i furios socoteală pentru călcarea consemnu- 
lui, vrând să-l aresteze. Actorul ridică brațele umilit, 
nenorocit, având aerul că nu pricepe ce i se spune, pri- 
vind speriat în jurul lui. In aceeași clipă Ladima fu lân- 
gă cei doi, şi nu-i fu greu să-l lămurească pe sergen- 
tul mânios că nu este cazul să aresteze pe nimeni, că 
„domnul“ este un actor, care fiind îngândurat, nu a 
auzit porunca soldatului. Cu bocancii lipiţi în fața bă- 
trâniciosului sublocotenent, sergentul se mulțumi să 
spună un grăbit „să trăiţi“... şi se depărtă. Dorcea 
suferea acum ca un câine izbit de botul unui automobil. 
Privea umilit şi desnădăjduit de întâmplare, apoi mur- 
mură cu un zâmbet crispat, amar. 

— După cum vezi, nu sunt deloc propriu pentru ac- 
țiuni subversive... 


ie a 


Gluma îi era chinuită şi trăda şi mai mult amără- 
ciunea de a fi exclus din modul normal al vieţii îm- 
preună. i 

Postul, pe care trecerea dela aspectul vieții în 


teatru, la întâmplările din afară îl întoarse, răstur- 
nându-l, luă tăcut brațul actorului desorientat și se. 


îndreptă spre piața pustie. După câţiva pași se opri 
brusc, spunându-şi că e primejdios pentru prietenul“ 
său, cu auzul slăbit, să se «ătăcească în cine știe ce 
învălmăşeală. Se întoarse deci cu el la portița de fier 
înflorat, a Terasei. 

— Aşteaptă-mă, te rog, în cafenea, mă întorc să te 
conduc acasă. 

Se îndreptă apoi spre portalul Teatrului Naţional. 
traversând piața pustie, care, lipsită de forfoteala 
elegantă a zilei, cu vitrinele luxoase acoperite acum 
de rulourile obloanelor cafenii, cu căsuţele ei cu un 
etaj, două, dărăpănate, meschine, văruite gălbui, cu 
ferestre de cazarmă, inima aceasta a Ducureștilor 
care se socotea „Parisul Orientului“, nu s'ar fi deose- 
bit de nicio piață provincială, cu uliţe strâmte și strâm- 
be care dădeau în ea, dacă n'ar fi fost magnificul edifi. 
ciu, cu varul scorojit și el, al Teatrului Naţional. In- 
gustă și sucită, spre Palat, Calea Victoriei nu avea nici 
zece metri de perspectivă. Respectuoşi cu uniforma, sol- 
dații care, încălecați pe motomitraliere așteptau în- 
cruntați sub elegantele arcade, îl lăsară să treacă, sa- 
lutându-l. 

Coti încet pe strada Câmpineanu, care era dease- 
meni pustie, şi coborî pe trotuarul îngust, pe lângă 
zidul negru care creştea pe măsură ce panta se ac- 
centua, și se sfârșea în paravanul de fier al unei ves- 
pasiene, despărțită printr'o cârciumă, unde fu mai târ- 
ziu muzeul, de intrarea direcţiei. 

Atunci, Ladima văzu doi soldați care târau cu 
greutate, cadavrul unui muncitor... şi-l treceau strada 
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pustie spre curtea Teatrului Naţional. Cel ucis, părea 
un colos, cu fața moale rotundă, învineţită, cu o mus- 
tață mică neagră. Alți doi soldați ieşiră din gangul ate- 
lierului fotografic Mandl!, purtând tot așa de cap şi de 
picioare, alt muncitor ucis. Ladima se opri în loc în- 


-“cremenit, nepricepând rostul acestei strămutări. Cel de 


al doilea părea să fi fost un ins slab şi cu faţa suptă, 
pe care mustața părea prea mare. 

Ajunse odată cu soldaţii în dreptul curții Teatrului 
Naţional şi văzu cum îi aruncau pe cei uciși unii 
peste alții, ca nişte trunchiuri de copaci. Alţi trei 
patru erau răsturnaţi pe pavajul curții înguste, cu 
pete mici de sânge lângă ei. Ladima ar fi vrut să vadă, 


stăruia cu privirea, dar trupurile fără viaţă, de fontă 


parcă în vineţeala lor, se refuzau privirii lui, când în- 
gust limpede, când larg încețoșată. Acum, după colţ 
vederea se schimbă şi la douăzeci, treizeci de metri mai 
jos, în dreptul Pasajului, era un baraj de soldaţi pe 
două rânduri, cu armele întinse, iar dincolo, un grup 
cât o clasă de şcoală, care izbucnea în imprecaţii şi des- 
nădăjduite strigăte : „Ucigași... ucigași... trageţi... tra- 


"geți...“ Zeci de brațe erau ridicate spre cer, într'o agi- 


taţie frenetică. In orașul devenit parcă pustiu, când toa- 
tă lumea fugise, ei rămăseseră după somaţiile morţii, 
lângă tovarășii lor care căzuseră printre ei, uciși. Gru- 
pul acesta părea mai singur în fața armelor întinse, la 
un pas, de se simţea respirația rece, de oţel, a baione- 
telor, decât nişte naufragiaţi pe o plută, între cer şi 
apa vânătă a oceanului. 

Mai făcu doi, trei pași spre un grup de trei civili, 
singurii în golul în care se găsea. Unul dintre ei, 
care se plimba agitat înapoia zidului de soldaţi, se 
apropie de spatele lor, mai privi odată mânios prin- 
tre căștile de oțel, spre grupul celor ce se frământau 
ca pe o corabie în vârtej şi se întoarse îndârjit spre 
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un locotenent palid, cu o umbră de mustață țepoasă, 
deasupra gurii tăiate parcă în lemn : 

— Să sune trompeta somaţiile legale... Dacă nu 
se împrăștie, trageţi... 

Dar ofițerul îşi încordă umerii şi îl privi puternic 
în ochi. 

— De tras este uşor de tras, aţi văzut şi dumnea- 
voastră... Dar uite ce e acolo... şi arătă spre curtea Tea- 
trului Naţional. Mai gândiți-vă... 

Omul, cu gulerul paltonului ridicat, care-l făcea 
să pară şi mai înalt, dându-i în acelaş timp şi un 
aer de bolnav, îl privi cu ochii pe jumătate închişi, 
cu o lumină tăioasă între pleoape. 

— Dumneata eşti chemat aci să execuţi ordinele, nu 
să discuți... 

Locotenentul, vru să răspundă, apoi şovăi şi se 
întoarse scurt, apăsat, către un Plain, la care 
se răsti scurt. 

— Să sune trompetul... 

Ladima îngheţă... Sunetele lungi, prelungite, ca 
un strigăt astral, fură ca o descărcare electrică, întâi 
în zig-zag, prin zidul soldaţilor. Corpurile lor se în- 
cordară în aşteptare. 

Dar în clipa aceea, în loc ca mulțimea să se îm- 
prăştie, izbucni în strigăte aproape inumane, mâinile 
fâlfâiră ca nişte ramuri agitate de vijelie într'o pal- 
pitație desnădăjduită... 

— Trageţi... Trageţi odată... 

Vuietul de protestări jasurzitoare pluti multă vre- 
me în cuprinsul străzii. 'Cele trei somaţii rămaseră 
suspendate în văzduh... Salva anunţată nu a fost 
trasă... P i 

Ladima se apropie de barajul soldaţilor cu man- 
tale grele şi căşti de război, care împingeau un pieptăn 
tăios de baionete, pe toată lărgimea străzii aproape 
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proptite în piepturile celor care se încăpățânau să nu - 
mai dea înapoi dincolo de club. Se urcă apoi pe cele 
două trepte de piatră tocită care formau pragul unui . 
gang îngust, a casei dărăpănate, chiar peste drum de 
Pasaj ca să aibă o vedere mai bună. Fiind în unifor- 
mă, nimeni nu-l întreba nimic, dar era înghesuit de 
tălăzuirea grupului de muncitori. 

Ziua aceasta de Decemvrie, din nepăsarea naturii, 
în contradicție cu viața omului, fusese o zi „fru- 
moasă“, fie şi de iarnă, şi sfârșea întro anemică 
apoteoză. Ultimele raze ale soarelui care scăpăta, 
mai ajungeau, cât îngăduiau acoperișurile de peste 
drum, să lumineze viu jumătate din clădirea şi bal- 
conul clubului, de pe dreapta, din fața străzii Sf. Ioni- 
că, de unde fruntașii muncitorimii vorbeau celor de jos. 

Nu mai sus decât un stat de om, balconul acesta 
era ca o cușcă de grilaj de fier, lipită de zid, în- 
gustă, abia îngăduind câtorva persoane să privească 
mulțimea căreia i se vorbea. Alţii se îngrămădeau în 
pervazul uşii cu două canaturi. Felinarul cu sita lui 
de gaz aerian, venea tocmai bine până la suporţii în- 
florați de fier ai balconului. 

Cu totul în lumina soarelui gălbejiu, vorbea acum 
un om de statură mijlocie, cu o față osoasă, cu o 
bărbuță tunsă de tot. „Am cerut pâine și ni s'au 
dat gloanțe“. Vocea lui era aspră, fraza mai curând 
stângace, dar găsea formule scurte, care cădeau ca pi- 
cături inflamabile peste jeratecul de jos, de unde țâş- 
neau în aprobări vii ca flăcările. „„Gloanţele burghe- 
ziei se vor întoarce împotriva ei, mușcătura de azi a 
capitalismului este mușcătura fiarei în agonie“. 

Din când în când se producea câte o acalmie, se 
așează „odată cu bănuiala rece-a amurgului,. un soi 
de umbră apăsătoare peste această însulă de oameni, 
care se hotăriseră morții, dar atunci chiar 'din mul. 


țime ţâșnea câte o protestare din două trei cuvinte, 
pătrunzător strigată, care făcea să clocotească toate 
piepturile într'un vuet răscolitor, și braţele să se agite 
în ameninţări și tânguiri. Ladima îşi spusese că arare- 
ori, în clipele cele mai grele ale frontului, văzuse atâta 
hotărîre în fața morţii. Nu fusese niciodată la o întru- 
nire muncitorească, dar pe oamenii aceştia nu-i sim- 
țea acum altfel decât ca veniţi din depărtările vederii 
despre lume, de totdeauna, într'un act peste care tim- 
pul nu mai putea să treacă. „Cei care se jertfesc sunt 
totdeauna aceiași“, gândi cutremurat poetul. 

Intre alţii vorbi mai târziu un bărbat cu o barbă 
de culoarea tutunului, mare, stufoasă, cu un cap 
asemănător cu portretul popularizat al lui Engels. 
Părea, altfel, un timid, fraza îi era pedantă, cu prea 
multe ocoluri : „,Trebue :să ne păstrăm sângele rece 
în fața acestor provocări, care trădează spiritul de 
clasă al celor care nu înţeleg să trăiască decât din 
exploatarea muncii altora“. A 

Ladima crezu că recunoaşte între acești munci- 
tori cu fețele palide, slăbite, cu ochii halucinați de 
imaginile întipărite pe retinele lor în această după 
amiază a morții, pe unii dintre lucrătorii tipografiei 
din pasajul Imobiliara, unde se tipărea în ultima 
vreme gazeta la care lucra. Un flăcău, cu faţa albită 
ca și părul, cu ochii apropiaţi şi buzele groase, îm- 
brăcat într'un palton idecolorat, diformat de purtare, 
cu o legătură cenușie răsucită și sucită la gât, părea 
să fie paginatorul de noapte; un altul, cu fața lungă 
şi fruntea boltită, foarte înalt, numai într'un par- 
desiu cenușiu vechi, cu buzele arse aproape negre, 
părea să fie Dumitru Dumitru dela maşina Typo- 
graph. N'ar fi putut spune dacă erau ei, nu numai 
fiindcă în genere nu-i ştia în haine de oraş, dar şi 
pentrucă aceşti oameni parcă nu mai erau la fe! cu 
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ce au fost fiecare în parte, ei semănau acum mai mult 
unii cu alţii, prin ceva care venea de dincolo de înfăţi- 
șarea lor zilnică, din adâncurile nebănuite, în care oa- 
menii sau se deosebesc după esența lor, atunci când se 
aseamănă doar ilusiv, sau dimpotrivă se apropie unii 
de alții, când sunt din aceeaşi esență, cum se apropie 
razele în adâncul sferii. Incă odată, ca în toate îm- 
prejurările hotărîtoare, prezența morţii provocase o a- 
legere şi Ladima avu sentimentul unei frățietăți de din- 
colo de lucruri, ştiu că oamenii aceia nevoiaş îmbră- 
cați erau semenii celor mai buni din totdeauna. 

Dela doi paşi de treptele, de piatră tocită, de pe 
care privea, izbucni un țipăt desnădăjduit de femeie, 
ca sângele pe lângă un cuţit înfipt în inimă. Se pro- 
duse o vie mişcare, vreo doi inşi o sprijiniră pe brațe 
în timp ce mulțimea se întorcea, fără să știe despre : 
ce e vorba, spre locul acesta. Femeia vru 'să se smu- 
cească încă odată printre soldați spre Teatrul Naţio- 
nal, dar se frânse din nou după ce şopti sufocată un 
nume. Avea pe ea o haină mică neagră cu guler de miel 
creţ sein, ochii mari în cearcăne negre, părul pieptănat 
în două şi adunat la spate, sub o basma mototolită. Un 
băețandru, de șaptesprezece, optsprezece ani, care sta 
lângă ea, strigă în locul ei, arătând spre un muncitor 
ucis, dus de picioare şi de mâini, de doi soldaţi : „Nea 
CCsRiEa, bărbatul ei ; se pierduseră unul de altul, dela 
prânz“. 

Flăcăul cu părul decolorat albit, cu buzele înspu- 
mate, poate ca să ajute femeia, poate spunându-i ade- 
vărul, tăgădui că ar fi trupul soțului ei, dar băețandrul 
tremura tot: „E nea Petrică, uite-i bocancii... şi fla- 
neaua roşie“. Purtând picioarele celui mort, unul în- 
doit dela genunchi, altul aproape târît, soldatul se 
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oprise să-şi potrivească marginea căştii care-i căzuse 
pe ochi. Îl ajunsese din urmă alt cadavru purtat. 

- Fu.o deslănţuire fără margini, de mânie, de strigăte 
care se răsuceau spre cer... La izbucnirea mulțimii răs- 
punse o nouă somaţie ascuţită, pătrunzătoare, de trom- 
petă, care vestea prelung moartea. Se auziră iar stri- 
găte : „Nu trageţi fraților. Nu trageţi“... Şi unii atin- 
geau, aproape, baionetele. „Trageţi... trageţi... să se 
sfârşească odată...“ strigă, dimpotrivă, un bătrân de 
lângă Ladima. 

Un sergent, de statură măruntă, cu umerii lățiți de 
grosimea mantalei, spuse într'o şoaptă amărită : „Mă 
oameni buni, dece nu vă duceți acasă, că ne nenorociţi 
și pe noi ?...* Dar o femeie interveni fluturând mâna 
slabă ca de bolnavă. „Nu vă gândiţi că pe oamenii 
aceia pe care îi târîţi morţi, îi aşteaptă copiii diseară 
acasă >“ 

Nici de data asta nu se mai trase. Pe treptele tocite, 
Ladima, vorbind ca de unul singur, se întrebă care să 
fie rostul acestei mutări dintr'un loc într'altul a celor 
căzuţi, prin fața celor împinşi de armată... Un muncitor 
cu obrajii scobiţi şi cu barba crescută de câteva zile ca 
o perie, îi prinse vorbele din sbor și, mușcându-şi buza 
de sus ca într'un control al posibilităţilor trupului, rosti 
îndârjit, cu buzele încleștate: „Ne plimbă morții pe 
dinainte, vor să ne sperie... Ei bine, nu ne sperie...“ 

După fiecare deslănţuire urma un răstimp de acal- 
mie, ca de respirație obosită. Invârtejirea nervoasă, 
tensiunea neomenească de atâtea ore, scădea într'o 


sfârșeală trecătoare... Unul dintre oratori luând în 


revenire cuvântul, probabil ca să umple timpul, căci 
nu se mai vedea nicio deslegare a teribilei situaţii, 
lega obosit cu oarecare greutate frazele. Dar când în- 
tr'un fior nou, lăuntric, el găsi o frază terminată prin 
propozițiunea: „Acolo în curtea aceea, sunt cei mai 
buni dintre noi“, fu ca declanșarea unui circuit electric 
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într'un incendiu care ardea dela o vreme liniştit, care 
sgudui mulțimea și ridică într'o serie de explozii, încă 
mai năprasnice, mocneala de până atunci. 

Soarele căzuse cu totul dincolo de grădina Cişmigiu- 
lui, porțiunile de umbră ale străzii erau întunecate 
deabinelea, când se ridică svonul, ca un chiot clocotitor 
spre cer și zeci de mâini fâlfâiră ca nişte ramuri în 
furtună... Din susul străzii Câmpineanu, dinspre Știr- 
bei Vodă, se vedea curgând spre club, ca un râu 
revărsat, coloana imensă a muncitorilor dela căile 
ferate. 

Strigătele nu mai conteneau, agitația era mai în- 
frigurată pe măsură ce nesfârşita coloană se tălăzuia 
mai mult, curgând la vale. Dar când fruntea ei fu abia 
trecută din dreptul Ministerului de Război, trompetele 
sunară prelung; ea fu șarjată trap mărunt de esca- 
droane de călăreţi cu lăncile în cumpănire. In câteva 
clipe marea mulțime se răspândi în toate părțile, 
curțile căsuțelor din dosul palatului, de pe partea stân- 
gă cum vii spre Teatru, se umplură de lume care cău- 
ta adăpost. Ladima urmărea prins cu totul crâncena în- 
torsătură... 

Dar nu toți se răspândiră... Și aci rămase un miez 
de oameni hotăriţi care se îndreptară, alegându-se ne- 
contenit dintre cai, mergând deandaratelea, spre club... 
Alt escadron șarjă, în pasul mărunt al cailor, dinspre 
„Universul“, pe strada Sf. Ionică. In sunetul trompete- 
lor care somau, plutoanele de baraj, ale infanteriştilor 
dinspre Teatru, începură şi ele să împingă apăsat, cu 
baionetele, mulțimea spre club. Astfel, pe cele trei stră- 
zi confluente, două trei sute de oameni erau strânşi din 
toate părțile, izolați tot mai mult, împinși simultan, de 
baionete și sulițe, cu încetineala neînduplecată, a mași- 
nilor grele de strivit pe şosea, prin fața micului restau- 
rant din colț, spre intrarea clubului, ca să poată îi 
arestaţi. 
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Ladima rămăsese înapoi, nu mai avea în dreptul lui 
“acum decât coloana 'de infanterişti cu căști de oţel și 
echipament de război. Porni îndărăt spre piața pustie, 
aruncând o privire stânjenită ca din fugă spre morma- 
nul de cadavre din curtea teatrului şi se îndrepta 
năucit spre „Terasă“. i 

Când ajunse în dreptul pasajului, văzu lumea ieșind 
dela „Comedia“ și resfirându-se ca un râu revărsat, pe 
Calea Victoriei. Circulaţia se şi restabilise şi cei ce 
posedau și voiau să posede şi mai mult, își duceau 
spre voluptate, cu dichisuri, capetele lor dulci, cu cioc 
și ghiare de uliu. Ladima înţelese și mai adânc în ce fel 
de compartimente, fără comunicare între ele, ireme- 
diabil opuse, se desfășoară istoria și se simți rătăcind 
între două lumi, cu un sentiment de condamnat, cu 
ochii arşi de viziunea acestei „frumoase zile“ de De- 
cemvrie. Portiţa de fier era întredeschisă şi poteca 
pietruită care ducea spre cele trei trepte dela intrare 
era scufundată într'o băltoacă, pe la mijloc. Terasa în- 
“săşi, o vastă clădire turtită, ca o școală primară fără 
etaj, era alcătuită dintr'o succesiune, de saloane drept- 
unghiulare, din ce în ce mai mari. Cele două mici din 
dreapta şi din stânga, de cum intrai, erau „rezervate“ 
scriitorilor şi artiştilor. Fuseseră de multe ori fixate pe 
pânză de pictorii de îrunte ai generaţiei. Dorcea nu 
era aci. Nu era nici în salonul mare dreptunghiular din 
mijloc, unde trona de nesuportat în negru de ium de 
țigare un neobosit pian electric. In timpul ocupaţiei 
nemţeşti se deschisese şi salonul din fund, cel mai 
vast... Impodobit, cu oleandri, cu ficuşi cât arbuștii, se 
vrea oarecum seră, şi devenise restaurant cu muzică 
de dans. In această după amiază urma să fie, după cât 
se părea şi un soi de „ceai dansant“, pentrucă o parte 
din mese era ocupată de tineret, iar orchestra îşi acorda 
stăruitor instrumentele... Dorcea, absent, întors în el 
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însuşi, aştepta într'un soi de boschet de oleandri. x 
Apropiindu-se ţalul să întrebe dacă a comandat ceva, 
Ladima ridică spre el privirea istovită. 

— Da, nu e grabă... Văd că aveţi dans astă seară. 
Nu v'au adus și la „Terasă“ dintre cei uciși ? 

Răspunse în locul lui, oprindu-se o clipă, directorul 
care auzise întrebarea: 

— Mi se pare că, da... In dos, în grădină. 


$ 


MÂNUŞILE : 


In îața intrării luxoase şi prelungite cu oglinzi a 
unui cinematograi din centru, se întâiniră doi îoşti co- 
legi de şcoală, fiecare dintre ei manifestând o bucurie 
bruscă, dar din pricina asta surprinzătoare pentru 
amândoi. 

— Ce faci dragă ? 

— Dar tu? 

Unul dintre ei, cel care ieşea din cinematograf, 
puțin cam prea bine legat, dar elegant îmbrăcat, cu 
pieptul larg, căruia blana îi dădea un soi de autoritate, 
avea un cap îrumos, interesant, încheiat sub bărbie 
de un nod de cravată prins ca un miez de trandafir, 
sub tăieturile prelungi ale gulerului, moale dar im- 
pecabil. Celălalt, cam tot atât de înalt, dar slab, fără 
ac la gulerul sucit, cam netuns, într'un pardesiu vechi, 
larg, aruncat pe el, părea de curând ieşit din spital. 

Și după câteva vorbe schimbate (mai ales că auto- 
mobilul care aştepta pe partea cealaltă trăsese dinain- 
te) cel elegant, fără să mai aşteple răspuns la între- 
bările pe care tot el le pusese, privi îngrijorat brățara 
de piele neagră a ceasornicului de aur ; 

— Dragă, iartă-mă. Aştept un răspuns dela Prezi- 
denția Consiliului de Miniştri ; şi continuă cu un ac- 
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cent de reală sinceritate: Dar, uite ce! Aş vrea mult 
să mai stăm puţin de vorbă. Am fost colegi, ce dracu. 
Unde iei masa ? 

Celălalt, care de câteva zile se tot întreba şi el! 
acelaş lucru, răspunse foarte încurcat, cu o voce albi- 
cios stinsă : 

— Eu? Da... aşa... 

Dar domnul tânăr cu blană îi întinse grăbit mâna: 

— Ascultă, mâncăm împreună la Z şi spuse numele 
unui mare şi cunoscut restaurant de lux. Aşa dar ne-am 
înțeles, la opt la masă. 

Nu mai avu timp să audă mormăia!a de răspuns 
a invitatului său. Era acum răsturnat, pe pernele late 
ca de fotoliu, îmbrăcate în pânză nisipie, ale automo- 
bilului, închis ca un elegant budoar. Cu grije şi gra- 
ție, duduind, maşina îşi făcu drum printre şirurile de 
trăsuri şi automobile care-i veneau împotrivă. 

Rămas singur, și scăpat de apăsarea distinsului 
prieten, Mihai Oproiu avu în primul rând o senzaţie 
de uşurare sufletească. Nervii i se destinseră într'o 
baie călduţă. Se rezema acum, cu voie bună, de vitrina 
cu fotografii senzaţionale şi jocuri de cristal aprins. 

Din umbră, prin snopul de lumină difuzat de galan- 
tarul de lux și proectat până la mijlocul străzii, se 
scurgeau domol, neîntrerupt, valuri, valuri de lume. 
Acum putea privi asigurat şi se putea bucura liber de 
farmecul atât de prețuit de el al acestui spectacol. 
Femei, care i se păreau toate frumoase, cu obrajii fra- 
gezi şi aprinşi de frigul plăcut, cu ochii mari și încă 
mai plini de necunoscut pentru el din cauza serii, sub 
linia pălăriilor, treceau, splendide de nepăsare pentru 
tot ceeace nu era în legătură cu ţinta lor nevăzută. 

Cu ochii petrecând mereu lumea trecătoare, ca la 
un joc de tenis, avu şi timp să admire. Se gândi şi la 
cordiala colegialitate a acestui Dimianu. E adevărat 
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că vreme de cinci ani nu se mai salutaseră. Dar asta 
nu din cauză că ar fi fost certaţi .sau supăraţi. Ci, 
fiindcă înstrăinându-se cu timpul, Dimianu, mai bine 
îmbrăcat şi mai slobod în mișcări, aştepta să fie salu- 
tat el întâi, ceeace revolta sensibilitatea orgoliosului 
versificator. Oricum, lucrurile căzuseră bine. Indeo- 
sebi, acum, nu mâncase de vreo trei zile decât ceaiuri 
şi capuținere la cafenea. Era sfârșit de oboseală, de. 
îrig, şi mai ales, cu nervii subțiaţi din pricină că sto- 
macul îi era ros de foame. Adică, toate aceste fură 
acum câteva minute, căci în clipa de față se simţea 
foarte bine. Observa chiar, că lumea care trecea era 
toată veselă. Găsea mereu delicioase capete de fe- 
mei, bărbaţii i se păreau eleganți, puternici şi bine în- 
călțaţi. Mai ales eleganța îl trăgea după firul ei. 

Mai erau totuși și dintre ceilalţi, de pildă tânărul 
subţire, încovoiat ca un semn de întrebare, oacheş şi 
cu fața uscată, care se apropie de el. Era un tip veş- 
nic amărit și neîngrijit îmbrăcat, care scria versuri 
şi traducea pentru revistele de „popularizare“, pe un . 
preț care desfidea orice concurență. Deşi acest tânăr 
se trăgea dintr'o veche familie boierească, acum erau 
amândoi colegi de vocație şi de suferință. Zicem, 
aproape, pentrucă Mihai era totdeauna acel care — 
înduioșat cu exagerare de propria lui soartă — tre- 
buia să-şi dea o parte din dejunul lui acestui camarad. - 
E adevărat că nu se întâlneau prea des... | 

Convorbirea lor era deobicei fără digresiuni inutile. 

— Dragă, ai doi lei ? Două cornuri... 

Numai că de astădată răspunsul fu mai lung: 

— Uite mă, eu sunt invitat la masă de un prieten, - 
am cinci lei pentru cafea... plănuita mea masă... la-i. 

Către ora opt Mihai Oproiu se îndreptă spre renu- 
mitul restaurant de lux de lângă palatul regal. Pe tro- 
tuarul încă bolovănit cu unduiri de ghiață, aluneca 
mereu când pe un picior, când pe celălalt, lovindu-se. 
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de trecători. Căci de văzut nu vedea decât femei, cu 
ochi visători, fragede şi gingașe sub bogăţia  mola- 
tecă a blănurilor, iar ele îl priveau zâmbind îngădui- 
tor din cauza serii atât de frumoase, indulgente, de Fe- 
bruarie. Aşa le vedea el. 

Işi aminti acum că e cu barba aspră și se gândi că 
tocmai bine s'ar fi bărbierit cu cei cinci lei dăruiţi a- 
dineauri.. Bucuria de a fi dăruit și el la rândul lui 
o masă, i se transformă cât de cât în ciudă. 

O nouă problemă gravă i se ivi însă acum și îl tul- 
bură adânc, cu prelungiri în seara cețoasă. Nu mai 
intrase în elegantul restaurant niciodată şi acum nu 
ştia dacă, dela ușă până la masa lui, trebuia să fie 
acoperit sau cu pălăria în mână. O foarte grea pro- 
blemă, recunoașteți, pentru un intelectual subţire. Fre- 
mătând, se întunecă de tot. Căci, dacă obiceiul ar fi 
fost cumva să se meargă descoperit, în cazul când 
el singur ar fi fost acoperit, s'ar fi văzut că n'a mai 
intrat niciodată în asemenea local, iar lumea distinsă 
s'ar fi uitat zâmbind disprețuitor după el. Și asta îl 
făcea să se înroşească de pe acum, împungându-i obra- 
jii cu o pulbere de ace mici. Dacă dimpotrivă, obiceiul 
ar fi ca să se meargă acoperit, iar el ar îi intrat cu 
pălăria în mână, (cu hainele roase şi lustruite, cu fața 
de bolnav nerasă) socoti că ar părea desigur acolo, 
un comisionar care caută pe cineva și gândul ăsta îi 
răsucea nervii. Era deadreptul nenorocit. Se plimbă, 
întrerupt în mecanismul lui, vreo câțiva pași pe dina- 
intea localului. Din când în când automobile se opreau 
în fața intrării, repezind răpăit dintre roți, nori de 
fum, evantalii de sloată și duduituri. 

Vedea mereu coborînd din ele bărbaţi eleganţi şi 
femei frumoase, pentru el toți eleganţi, toate frumoase. 


Dar deodată .se linişti. Găsise soluția (se miră că n'a . 


găsit-o mai devreme). Avea să lase să intre înaintea 
lui vreun domn dintre cei obişnuiţi acolo şi, intrând 


după el, avea să.procedeze întocmai. Şi într'adevăr, 
când doi domni îi trecură pe dinainte, el intră după 
ei. Din antreul mic pentru şters picioarele, trecu 
deadreptul în sala parcelată între mese albe, 'cu ta- 
câmuri și pahare strălucitoare pe ele, cu vase de sticlă 
încărcate cu fructe cărnoase și viu colorate. Scaune 
negre în jurul fiecărei mese măreau prin contrast ae- 
rul de lux al sălii. Coloanele care susțineau tavanul 
: erau paralelipipedice, îmbrăcate cu oglinzi ca şi pereţii, 
şi nu fără temei deci, Mihai Oproiu, ameţit, avu im- 
presia că sala e nelimitată, zăpăcitor de mare. Cele 
mai multe mese erau ocupate de oameni evident obiş- 
. nuiţi cu locul. Toate acestea le descriem însă noi așa, 
' căci amicul nostru nu avu timp să le vadă în amănun- 
te. Se întâmplase anume un lucru extrem de greu de 
prevăzut pentru imaginaţia unui scriitor ca el. 

Cei doi domni se îndreptară spre garderoba care este 
în dreapta sălii. Mihai simţi că i se clatină tot pe dina- - 
inte, e drept, după ritmul valsului pe care îl legăna, 
| nespus de tânguitor, o delicată orchestră. Işi duse mâna 
la pălărie și porni cu capul gol printre rândurile de 
mese, simțindu-și doar genunchii mai moi ca deobicei. 

- Prin mijlocul sălii, i se păru însă că lumea de!a o masă 
E (o cucoană blondă. cu pieptul gol și osos, între doi 

Ş domni raşi și cu sprâncene negre severe) bănueşte dra- 
ma lui, că îl urmăreşte cu privirea, compătimitor. Im- 
purpurat până în adâncul gândurilor lui, se acoperi 
| imediat. E locul să spunem noi, care cunoaștem obice- 
| iurile de acolo, că abia acum făcu ceeace nu trebuia 
| să facă. 
| Mihai Oproiu căută, fără 'să întoarcă deloc capul, 
| chiar şi în salonul din fund, pe amicul care nu venise 
încă. La = 
Simţi îngrozit după jocul oglinzilor că orchestra îşi 
accelerase tempo. Fu ispitit să rămâie la o masă şi să . 

comande ceva de mâncare, însă îngheță la gândul că 
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s'ar putea ca Dimianu să nu vie, iar el să nu aibă la 
urmă cu ce să plătească. 

Dar şi să aştepte așa, fără să mănânce, ar fi fost 
umilitor pentru un aspirant, nemărturisit lui însuși, la 
mondenitate. Toată lumea ar fi priceput cum stau lu- 
crurile. Un chelner, în fîrac, foarte puțin pătat de res- 
turi de sos, îi atrase cu o politeţe abea exagerată, lua- 
rea aminte că masa în dreptul căreia se oprise, e ocu- 
pată, simplificând astfel tragedia omului nostru. 

leşi din restaurant ameţit. Se făcuse ora opt şi ju- 
mătate şi din cauza frământării nervoase i se făcu 
o foame siredelitoare (ca deobicei când n'avea bani). 

Se hotărî să-şi aștepte prietenul afară, dinaintea 
restaurantului. Dar se răsgândi numaidecât, socotind 
că prea ar fi fost umilitor să aştepte ca un vechil la 
uşă. Și iară se chinui zadarnic, căutând soluția acestei 
quadraturi psihologice. 

In cele din urmă se hotări definitiv. Avea să-l aștepte 
în colțul din Calea Victoriei. 

E destul de departe de restaurant şi are să aibă 
aerul, dacă întâmplător l-ar vedea din automobil, cu 
tot întunericul serii, că tocmai venea şi el spre masă. 
Mândria lui, prea de tot gingașă, îi era deacum sal- 
vată față de un fost coleg ajuns. Oricum însă tot ar îi 
fost mai bine să aibă treizeci-patruzeci de lei în bu- 
zunar, pentru o masă — atât credea el că ar costa — 
ca să nu îngheţe afară. Acum, cu capul sucit, îi părea 
mai urît pe stradă, deşi multiple făşii luminoase, pro- 
iectate de vitrine, făceau întunericul neegal, dar în- 
suflețit de siluete tot atât de frumoase, ca mai 
înainte. 

Atunci trecu pe lângă ei! un locotenent, prieten ve- 
chi, care după toate probabilitățile avea totdeauna bani 
la el. E drept că nici cu acesta nu vorbea de vreo doi- 
trei ani. Se reîntâlniseră la Iaşi, în timpul reiugiului. 
Mihai tocmai avea o permisie de opt zile şi venea de pe 
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front (ars de soare şi de frig, nemâncat, anapoda îm- 
brăcat, slăbit), pe când prietenul, din părinţi cu stare 
frumoasă, care puteau plăti cu ușurință costul regle- 
mentar al calului se făcuse artilerist şi era reținut deo- 
camdată la Direcţia Armamentului (ca specialist evi- 
dent) în Ministerul de Război. 

La Iași, bucuroși că sunt în viață, băuseră împreună 
o noapte întreagă şi nimic — socotesc unii — nu e 
mai trainic decât o prietenie legată la chef. 

Ce-ar fi dacă i-ar cere lui patruzeci de lei? Și se 
luă grăbit după el spre Ateneu. Inima îi bătea înviată 
de parcă ar fi acostat o femeie și simțea că vocea i se 
stinge în gât ca în cenuşă. Se opri deci în loc. Dar şo- 
văirea fu scurtă, căci îşi aduse din nou aminte de res- 
taurant, îşi zise că trebue să se hotărască odată. Totuşi 
ca să nu-l ajungă din spate, ci să aibă un aer mai fi- 
resc, trecu pe celălalt trotuar, grăbi pasul şi când so- 
coti, cu dibuiri, clipa potrivită, traversă din nou și porni 
inapoi ca să aibă aerul că se întâlnea întâmplător 
din față. Trecu deci acum la un soi isteţ de comedie. 

După primele exclamaţii de surprindere, oprindu-se 
în loc, începură să-şi dea amănunte unul despre altul. 

— Sunt acum aci, pe lângă cabinetul ministrului. 
M'am activat. Tu ce faci? Mi se pare că am cetit 
ceva de tine — nu știu în ce publicaţie. Ne vin acolo 
toate ziarele şi revistele. Şi spuse câteva lucruri pe care 
le vrea drăguțe despre o poezie a lui Oproiu. i 

Acesta, surprins de sinceritatea prețuirii, îngâna 


vag: Da... da... Şi pe urmă închizând şi deschizân- 


du-şi dezarticulat pumnii se hotărî. Ca să-şi salveze 
însă mândria căută un ton şi o ținută mai liberă, ca 
un om care nu face decât ceva firesc. . 

— Dragă, ascultă... fă-mi un serviciu... Dar aci vo- - 
cea i se stinse cu desăvârşire. Se crispa în el mân- 
dria ca un arici care se închide. 


| 
| 
| 


Prietenul, om de lume îndatoritor se grăbi, cu talia 
încordată, uşor îndoită, din deprindere. 7 

— Da! Cu cea mai mare plăcere... 

— Ascultă ! atunci... uite... (şi pe urmă grăbit bucu- 
ros că a scăpat). Uite... am un prieten ofiţer, care ar 
vrea să fie mutat într'alt oraş. N'ai putea să faci tu 
ceva pentru el? 

— Cred că da. Dă-mi în orice caz numele lui şi re- 
gimentul. 

— Lasă că viu eu mâine pe la Minister... Bun... 


'mâine chiar. Şi după ce mai schimbară încă vreo două-, 


trei vorbe prietenești se despărțiră. 

Acum strada parcă se întunecase de tot. Desigur 
că prietenul trecuse spre masă. Dar cum n'ar mai fi în- 
trat pentru nimic în lume în restaurant aşa la încer- 
care, porni în căutarea unui alt prieten prin cafenele. 
Căci de fapt niciodată nu-l lăsa mândria lui nesăbuită 
să împrumute decât dela colegii şi prietenii lui de toată 
ziua, cărora într'o zi sau într'alta — gândea — o să le 
poată întoarce serviciul făcut. Trebue să recunoașteți 
însă că se întâmpla, după cum era firesc, mai tot- 
deauna ca tocmai aceşti colegi și prieteni să aibă 
mai multă bunăvoință decât mijloace de realizare. 

Intră acum la „Imperial“, după ce trecuse zadarnic 
pe la Princiar, pe la Terasă. Cafeneaua era o sală 
dreptunghiulară dela parterul unui hotel oarecare. Avea 
un aspect pretențios, căci mesele cu plăci de marmoră 
erau cumpărate sau închiriate dela o altă fostă cafe- 
nea. Dealungul pereților erau canapele lungi înguste 
şi în dreptul lor mesele puse cap la cap. Intre orele 
şase şi zece seara, când venea „boema“ până şi oglin- 
zile lunguieţe de deasupra canapelelor se înecau în 
fum. 

Fu fericit când descoperi la o masă, mascată de una 
dintre coloanele roşcate susținătoare, pe cel care ar 
fi putut soluţiona drama care-l mistuia de aproape 
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petece tăiate cu cuțitul dintr'un sul de hârtie rota- 
„tivă, un bărbat care părea mai curând matur cu mus- 
taţa lui de palicar şi obrajii trași, cu ochii mari adân- 
ciți în orbite, scria nervos, grăbit ca într'un soi de pa- . 
nică. Imbrăcămintea lui roasă, cu manşete albe rotun- 
de, scrobite, avea oarecare vestigii de eleganță demult 
demodată. Oproiu se apropie cu o îndrăsneală săltată, 
timid, pe vâriul picioarelor, aşteptând să se isprăveas- 
că fraza culcată cu litere lungi oblice pe.petecul de 
hârtie. Fiecare petec necuprinzând decât o frază scrisă 
mare cu creionul ca să poată fi citită ;de zeţar. 

„— Maestre, fii bun te rog şi îimprumută-mi doi poli, 
până mâine, bâlbâi Oproiu, dându-şi seama de aleativul 
acestui „până mâine“... 

— N'am, fu răspunsul, tăios şi amar ca un rân- 
jet... şi ţi-am mai spus să-l laşi pe „maestre“ la gar- 
derobă, căci nu plăteşti pentru el, ca pentru pălărie. 
"Omul nostru se răsuci în sine însuşi ca îmbrâncit, 
dar nu se simţi jignit. Brutalitatea lui Ladima față 
de prietenii săi era bruscă dar nu jignitoare. 1 se 
spunea maestre fiindcă soiul lui distant împiedica fa- 
“miliaritatea, dar în acelaș timp „domnule“ erau prea 
mult pentru camarazii ceva mai tineri. : 

Când termină fraza, Ladima îşi scăzu din violența 
inițială a refuzului. : 

— Caută-mă spre miezul nopţii, poate să iau un 
„ avans dela administrator, că vine astăseară la pa- 
„ ginat, j 
ră Oproiu luă o ţigare ieltină din pachetul gălbui de 
3% "pe masă. 

„— Spune, scrâşni el, nu e revoltător ca doi poeţi să 
„nu aibă în ţara asta, împreună, doi poli în buzunar? 
„câtă dreptate ai... ar trebui năruită o asemenea lume. 
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Mustaţa lui Ladima se răsuci nervoasă. sp Re 

— Cu cine s'o nărui, mă ? Cu oameni ca tine și ca 
mine ? Ce dracu' ai făcut tu ca să ai dreptul să ai 
doi poli în buzunar ? Cu miorlăiţi ca tine vrei tu să 
nărui lumea ? Să ne revoltăm ? Ei, nu mai spune? Și 
rânji sec. Revoltă de scribi... 

Ii puse o mână cu degetele slabe şi lungi, pe umăr: 

— Mă, a spus cineva într'o zi... cineva care cunoș- 
tea oamenii... desgustat de oarecine: „Revoltă în ge- 
nunchi“. Apoi rămase o clipă cu ochii ficși, privind 
în gând... Noi suntem revoltați cu Îruntea în ţărână... 
Inţelegi tu ?... Și rânji iar, apoi reluă: 

— Uite, vezi tu colo, masa aia lungă dela perete ?... 
Nu, îi îndreptă el privirea, uite, colo după coloane... 


Acolo e întreg comitetul societăţii scriitorilor români... - 


Spun baliverne de pe la șase până după nouă seara, 
în fiecare zi... Nu au sediu și unii nu au nici casă de lo- 


cuit, stau pe la prieteni... Se întâlnesc aici la Imperial, 


iar arhiva, căci au şi arhivă, o ţine casierul Măciuces- 
cu, care e şi casier la Dotaţia Oastei, într'un sertar al 
biroului lui... Șvarţul de pe masă este al preşedintelui. 
Vorbesc serios despre mesagii, se joacă înodând vorbe 
ca niște iresponsabili care înşiră într'o sală de spital 
mărgele colorate. In timpul acesta, la o sută de metri 
în stânga lor şi la o sută de metri în dreapta lor, la 
Athenee Pallace şi la Enescu, aleargă chelnerii în îrac 
purtând tăvi încărcate, se desfundă sticle de şampanie, 
se expun umeri goi și braţe încărcate de bijuterii... Ei 
ştiu asta, încă de dimineaţă, de când pornesc îurioşi şi 


revoltați din mahalaua lor, cu ochii plini de vedenii ale 


mizeriei, de boinavi care se sting de foame, fără medi- 
camente, în cocioabe dărăpănate, neîncălzite, 'dar au 
timp să uite. Revolta iscată de dimineaţă se stinge la 
șase seara, fiindcă începe să li se spună la ora asta 


„maestre“. Ladima se strâmbă cu desgust. Revoltaţi cu 


fruntea la pământ. 
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„ -Oproiu vru să-i răspundă, dar parcă era un făcut, 
nu putea evita termenul maestre şi renunţă. 

E locul să spunem însă că era un fel de adevăr în 
acel maestre al lui Oproiu adresat lui Ladima, dar | 
E împrejurarea era mai curând neplăcută. Cu vreo doi 
E) ani mai înainte, tânărul poet se înfățișase, fără să-l 
„Ti cunoscut până atunci „temutului polemist“ solicitân- 
. 


du-i ajutorul în carieră. li arătase nenorocit cât de 
greu o duce, că este singur, plecat dela ai lui, nevo- 
iaşi care nu-l mai puteau ţine... că sunt zile întregi când 
nu are ce mânca... N'are slujbă... A încercat la vreo 
două gazete şi reviste mari... Demersul ar părea de 
neînțeles la un om de susceptibilitatea lui Oproiu, la 
$ mândria lui care mereu dădea în foc... Dar nu era de- 
i cât complementul organic al acestei mândrii maladive, 
fr parazitare, ajunse la capătul răbdării. Era o soluţie de 

cârtiță psihologică, încurajată şi de sentimentul de 

încredere pe care-l dădea tuturor celorlalți scriitori, sin- 

ceritatea, oricât de agresivă, a lui Ladima. Era o ne- 

voie de sprijin colectată din toate organele lui încon- 
__tinuu iritate şi mereu lovite. Dealtfel pe vremea aceea 
| "a nu era încă bolnav. Ladima îl ascultase tot timpul tă- 
„cut şi pe urmă îl întrebă scurt: 

— Câţi ani ai? 

EI se grăbi să răspundă, recunoscător, pentru o în- 
trebare care părea să arate interes. 

— Douăzeci şi unu. 

— Şi la douăzeci şi unu de ani cerşeşti ajutor ? trân- 
ti el cu pumnul în masă. La vârsta asta magnifică, te 
simți singur ? 

“Oproiu se dădu înapoi speriat, încremenit, pe când 
celălalt continua, fierbând: 

— Douăzeci şi unu de ani ? Dar asta vârsta la care 
; trebue să te crezi de neînvins. Este vârsta tuturor po- 
; sibilităţilor, a tuturor dăruirilor generoase. Nicio ser- 
vitute nu te apasă... niciun compromis nu-ți încleiază 
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picioarele. La vârsta asta sprijini tu pe alţii... nu um- 
bli cerşind protecţie... Vezi nedreptăţile pe care le în- 
dură ceilalți, nu piedicile care ți se pun în cale. Dacă 
nici la douăzeci şi unu de ani nu se adună din făptura 
ta un fir de eroism, ce mai poți spera pentru viitor ? 

Se plimba agitat prin odaia sărăcăcioasă de redac- 
ție, dar nu-l dădu pe uşă afară. La plecare îi puse la 
dispoziție două coloane în gazeta săptămânală de 
stânga pe care o conducea şi împărți cu el avansul din 
acea zi. 

Deşi era în plină maturitate şi foarte cunoscut, La- 
dima nu putea să scrie decât la foi sărace, mai curând 
obscure. Vreo două gazete, independente oarecum, de 
opoziție socială, cu cititori destul de statornici şi nu- 
meroșşi, încercaseră să şi-l apropie, şi încă plătindu-l 
bine, căci le-ar fi fost poate utilă uneori proza lui de 
„temut polemist“, dar după cele dintâi, două-trei ar- 
ticole, oamenii se lipsiseră de colaborarea lui. „Nu se 
poate lucra cu el“, spuneau cu ciudă. „Calcă în stră- 
chini“, justificau unii dintre redactorii conducători, a- 
ceastă renunțare la un condei virulent... Căci interve- 
neau nu numai administraţiile respective, care-și cu- 
noşteau bine socotelile, şi pe cele ştiute și pe cele 
neștiute de alţii, ci chiar şi colegii lui de redacție, prinşi 
într'o reţea invizibilă, dar solidă, de relaţii şi interese 
personale, care se vedeau cu spaimă puşi în situații 
neplăcute. „Se va preda prin foame“, profetizau unii 
dintre aceşti confrați mânioşi că li se dădea pe faţă, 
indirect, cât de limitat le era scrisul. Dar şi libertatea 
de mișcare a lui Ladima, era acum cu totul restrânsă. 
Nu mai putea lucra decât la foi sărace, de stânga, pe 
care el le scria aproape în întregime şi le şi pagina 
singur. Acum lucra la o foaie săptămânală care apărea 
ca foaie independentă şi la care nimeni nu se speria 
firește de violențele lui Ladima. Cei care scoteau foaia 
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îl preţuiau loarte 'mult şi incercaseră să-i arate cu 
cât mai de folos ar fi fost ca el să se încadreze într'o 
acțiune luminată ideologic să contribue la lupta co- 
mună printr'o colaborare disciplinată și precisă. Dar 
nu era nimic de făcut deocamdată cu spontaneitatea 
anarhică a acestui chinuit deopotrivă de himerele lui 
interioare ca și de arsura de neacceptat a vieţii într'o 
societate burgheză. 

Pus în fața paginilor albe, Oproiu se dovedise ti- 
morat, fără curajul să privească în față realitatea, 
fugind de răspunderea cuvântului articulat şi a obiec- 
tivului precis. Umplu câtva timp cele două coloane cu 
divagaţii pe care le credea poetice... cu ploconeli în 
fața unui frumos, aşa cum îl înțelegea el... Acum pri- 
vea cafeneaua înecată în fum ca în ceață. 

— Ce pot face bieţii oameni altceva decât să scrie, 
domnule Ladima... E adevărat că acum îmi dau seama 
şi eu, că aveţi dreptate, că nu orice joc din condei este 
artă... Azi înțeleg parcă mai bine ceeace ne spuneați 
într'o zi, când ne certaţi la gazetă... „Menirea scriito- 
rului este să sporească prin scrisul lui conștiința în 
lume... Aci e puterea lui... Sporind lumina în lume, el 
izgoneşte răul, căruia nu-i prieşte decât întunericul 1“ 
Și ne dădeaţi drept pildă, câteva generaţii de scriitori 
ruși, care în aproape trei sferturi de veac au creat, în- 
tregindu-se unii pe alţii, un tip de revoluționar cum nu . 
a mai cunoscut până azi Europa. 

Oproiu vru să se întrerupă, căci Ladima, cu ochii 
ficși, mişcându-și nervos mustaţa, parcă nu-l asculta... . 
Continuă totuşi, ca să arate că nu a uitat întâmplarea... 

— Chiar comparaţia pe care aţi adăugat-o, mi se 
pare azi mai limpede... Scriitorul este o lampă aprinsă 
care luminează bolțile întunecate unde se plănuiesc lo- 
viturile nedrepte, ascunzişurile unde îoiesc guzganii | 
răului, dedesubturile umede unde colcăie gângăniile 


e A 


italia Asta e puterea lămpii, și numai prin actul 
luminei ei“ 

> Dar spre marea lui mirare, Ladima, care ierbea 
ascultând, izbucni dintr'odată furios. 

— Prostii |... 

Era obişnuit cu aceste contradicții ale celui, care 
înfățișa pe rând, când faţa poetului oniric, când mâ- 
nia „temutului polemist“... Dar acum fierberea şi furia 
lui aveau ceva acut în ele, care-l neliniştea... 

Rânjind sarcastic, sub mustaţa întăritată, Ladima îi 
puse mâna pe umăr. 

— Lampă care luptă numai cu lumina ei? Ei bine, 
am fost şi eu o asemenea lampă... Ai să citeşti articolul 
aceasta și ai să vezi... Şi împinse în silă petecele de hâr- 
tie. Uite, acum vreo șase luni am publicat în gazetă un 
articol pe o pagină întreagă, arătând potlogăriile care 
se fac la Ministerul de Război... Cum e jeîuit cu neruși- 
nare Statul... Arătam pe larg, cu amănunte, cu acte 
care îmi căzuseră în mână reproduse în facsimil, cum 
unul, Dimianu — și aci văzând un soi de tresărire la 
Oproiu, care se întreba dacă o fi vorba chiar de priete- 
nul lui, îi potoli nedumerirea adăugând în paranteză... 
Un şnapan, n'ai de unde să-l cunoşti. Ei bine, acest 
Dimianu obținuse, cu o simplă aprobare a secretarului 
general, pe o petiție timbrată cu doi lei, cedarea gra- 


tuită a unor barăci — cazarme dela Bârlad — decla- 
rate dintr'un condei „Construcţii improvizate din nevoi- 
le războiului“ — cum şi a unui imens parc-de vehicule 


declarate „degradate“, impunându-i-se numai să curețe 
cât mai repede terenul, necesar, adăuga rezoluția, unor 
construcţii noi, acestea doar plănuite. Materialul brut 
valora câteva milioane... A fost cel mai mare succes de 


până azi al gazetei noastre... Primele trei zile de vân- 
zare parcă na ştiut nimeni, dar în ultimele două a fost 


un iureş... N'a mai rămas un singur număr nevândut. 
Printr'un funcţionar cunoscut dela Direcţia Contabili- 
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tății din Minister am aflat că Dimianu era bolnav de 
furie şi că m'ar fi strâns de gât... Dar nu pentrucă s'ar 
fi temut de vreo intervenţie a justiției, din partea asta 
se știe asigurat, ci numai fiindcă articolul meu îi vân- 
duse ideiâ, „îi vânduse ideea“, auzi ? şi că vreo două- 
zeci de deputați hămesiţi, care căutau cu disperare vreo 
idee de afacere... năvăliseră toţi pe capul ministrului, 
cerând şi ei aprobări similare pentru construcţiile im- 
provizate și vechiculele „degradate“ din judeţele res- 
pective. Acum înţelegi ce lampă minunată am fost? 
Dintr'odată parcă își aminti de ceva, se uită speriat la 
ceas, strânse repede petecele scrise şi se ridică fără 
să-i dea mâna... 

— Am întârziat dela tipografie... Plec... Vino pe la 
miezul nopţii, pe aci... Cred că iau bani. 
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Oproiu rămase aproape încremenit de întâmplare. 
Nu avea nicio îndoială că e vorba despre tatăl lui Di- 
mianu, căci știa că acesta e din Bârlad. Se întreba 
dacă trebue să se mai ducă sau nu la Enescu la masă. 
Cele spuse de Ladima îl tulburaseră adânc. Iși spuse 


„străbătut de revoltă că ar fi din partea lui josnic şi ru- 


șinos să mai accepte o asemenea tovărăşie. Se hotări 
deci să nu meargă... Aprinse una din cele trei țigări pe 
care Ladima, în graba lui le uitase în pachetul de hâr- 
tie galbenă de pe masă... Din comitetul societăţii scrii- 
torilor nu mai era la masă decât unul singur, cu fața 
brăzdată de cute paralele, cărunt la treizeci de ani... 
Vru să se ducă să stea de vorbă cu el, îşi aminti însă 
de apostrofa lui Ladima şi mai întârzie sub impresia 
ei... La Athence Pallace, la Enescu la ora asta aleargă 
chelnerii cu tăvi încărcate şi se arată umeri goi şi 
braţe albe încărcate cu bijuterii... La început fu şi mai “Ă 
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îndârjit în hotărirea lui... Pe urmă această imagine 
începu să-l obsedeze... Işi zise că totuși s'ar putea duce 
măcar să vadă ce e acolo. La urma urmelor are drep- 
tul să stea de vorbă o jumătate de oră cu un fost ca- 
marad. Ca acel hămesit din anecdotă, începu să-și 
spună cu nu chiar toate perjele au fost stropite cu 
dispreţ lichid... Până la urmă nu mai putu rezista 
ispitei şi porni într'acolo. 

Era trecut de zece. Socoti că restaurantul trebue să 
se fi golit. In orice caz plecase desigur rândul de cli- 
enți care-l văzuseră intrând. Se gândi că acum ar pu- 
tea să încerce din nou. Și după şovăiri care indicau 
gravitatea problemei şi pe care nu le vom mai descrie, 
intră întradevăr. 

Comod și obișnuit al restaurantului, Titi Dimianu 
mânca din vreo două-trei farfurii deodată. Friptură, 
două feluri de salată şi cartofi prăjiți. Când îl văzu 
pe Oproiu fu foarte bucuros, căci nu-l invitase chiar 
atât de întâmplător cum se păruse şi se vedea că îl 
aşteaptă cu adevărat. 

— A, dragă, bravo... credeam că nu mai vii... 

Mihai ţinu să se explice cu un ton firesc dar suav, 
ismenit... 

— Să vezi, am avut treabă până acum... Nişte prie- 
teni... 

— Nu-i nimic... ia loc (către chelner) Ștefane, dă 
o listă. 

Ștefan se înfățișă scurt şi respectuos... cu şervetul 
pe braț. Ca să justifice oarecum îmbrăcămintea ca şi 
prezenţa invitatului său, Dimianu făcu o glumă reușită. 

— Bagă de seamă, Ștefane... Să te văd cum știi 
să servești un poet... domnul e poet. Și chelnerul su- 
râse puțin năuc, încântat şi protector. 

Mihai fu bucuros că se găseşte pe lista încadrată 
cu chenar înflorit şi scris cu cerneală violetă, după în- 
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1 șirarea felurilor de peşte și hors d'oeuvres îranțuzeşti 
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și câteva feluri româneşti. Altminteri n'ar fi ştiut ce 
„cere. Alese ceva şi comandă scâncit dar amicul inter- 

veni hotărît și plin de delicateță. 
— Dar ia dragă, ceva solid, serios... Pune-i, dom- 


nule, un pui la îrigare. Inainte, dă-i nişte raci... sau 


morun cu maioneză... Mai aduci încă o sauternă, Şte- 
îane... Și când scăpară de chelner, se priviră amândoi 
şi surâseră prietenoși. Pe urmă Mihai zări uimit, la 
gâtul prietenului, nodul de cravată frumos ca un miez 
de trandafir, prins cu un ac de aur sub aripele pre- 
lungi şi elegante ale gulerului. 

— N'ai ideie ce bine mi-a părut că te-am întâlnit. 
Mi-a spus Popescu că ai publicat o mulţime de poezii 


foarte frumoase. 


Mihai se jucă speriat cu furculița. Nu că nu-i plă- 
ceau laudele, dimpotrivă, dar când erau prea directe 
„îl încurcau și nu avea ce să răspundă. Acum găsi ceva. 
— Da... da... dar nu ştiam că îţi place poezia. 
"— Cum să nu...? Cum să nu...? . 
„— Ştii în liceu... de, ţi-aduci aminte ? 
„ Dimianu râse cu poftă. Ii străluceau foarte frumos 
ochii mari și negri. 
—"A da, în liceu... Iţi mai aduci aminte? Cine a: 
Îi crezut, atunci ? Nici tata nu mă cunoștea, dragă... 


acum să-l auzi... Mă admiră... Crede-mă pe mine, 


„şcoala nu face doi bani. Uite, Niculescu, premiantul 
l-iu, ce face? profesor la Giurgiu. Şi eu care eram 
coada. (Chelnerul face un subtil tur de forță ca să-i 
ia farfuria de dinainte fără să-l facă să-şi ridice mâna 
de pe masă). Că în definitiv cine mai era în urma 
mea ? Mi se pare doar Ghedu ? 

— Ce face el, acum? 
— Nu știu, e secretar de legaţie la Roma sau la 
Madrid, mi se pare. Și așa... eram coada aproape... (Ar 


„Îi putut să precizeze că nu terminase liceul... nici mă- 
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car aşa coada). Azi, drept să-ţi spun, nam dece să mă 
plâng. 

— Bine, dar tu totdeauna ai fost băiat cu parale. 
Ai avut bani de când te ştiu. 

— A, un fleac... Câteva sute de mii de lei moştenire 
dela mama... acum e altă chestie... Am câteva mili- 
oane. Bani făcuţi de mine singur, și înălță delicat din 
umeri. 


Mihai exclamă cu o sinceră admiraţie, mai ales că 


din pricina emoției de a se găsi într'un restaurant aşa 
cum visa el, nu mai avea deloc poftă de mâncare. 

— Bravo, dragă... Cu atât mai frumos, când îţi mai 
pierzi timpul şi cu cititul. 

Dimianu îi răspunse tăind distins cu un mic aparat 
potrivit scopului, o ţigare havană. 

— Nu prea am timp, dar îmi place grozav... Imi 
plac scrierile idealiste mai ales. Pricepi? Lumea e 
atât de ticăloasă... Numai mizerii. Când citeşti mai 
uiţi... Te face să visezi puţin... Pricepi ? Și oftă cu o 
copleșitoare sinceritate. E atât de greu cu lumea asta 
desgustătoare !... Nu-ţi închipui dragă ce canalii sunt 
oamenii. Până obţii ceva... Cei mai buni prieteni... știi, 
dela care te aștepți ceva, oricum... Iţi aduci aminte de 
Mihăileanu, ăla de sta în bancă lângă Teodoru ?... E 
secretar general la Industrie şi Comerţ... și explică, 
firesc... Face politică... Avem de luat nişte despăgu- 
biri... Ce era pentru el o iscălitură, acolo? Ei bine, nu-ţi 
închipui ce greutăţi... ce amânări. Până la urmă am 
înțeles cum stau lucrurile, pricepi ?... Cincizeci de mii 
de lei... Adevăru-i că am câștigat numai din afacerea 
aia vreo trei sute cinzizeci de mii. Hei... dar câtă bătaie 
de cap. D'aia, cum îţi spun, îmi place să citesc... N'ai 
idee ce bine e... seara, câteodată... acasă lângă sobă, 
să citeşti, îmbrăcat lejer în pijama — ai să vezi, am 


o colecţie întreagă — cu papuci în picioare... Ah, simţi. 


ce înseamnă o carte idealistă... Ștefane, vino'ncoace... 
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și după ce chelnerul se apropie respectuos şi prompt... 
Ascultă, spune-i domnişoarei Gigi să se oprească la 
masa mea, când pleacă... Ştefan se înclină uşor și el 
reluă... Așa, cum îţi spun... am toți autorii. D'aia 
când am auzit că publici poezii... n'ai idee ce bine mi-a 
părut... Ştii, un poet din seria noastră e ceva... 

Oproiu, aşa ca să spuie ceva, aruncă un răspuns : 

— Ei dragă, dacă ar citi toți ca tine... şi încercă să 
taie cu o linguriţă caisele fragede şi lucioase din com- 
potul pe care chelnerul i-l pusese dinainte, fără ca el 
să-l ceară măcar. 

Fusese nevoit dealtfel să mănânce cât mai puţin, 
căci nu ştia să potrivească furculițele şi n'ar fi accep- 
tat în ruptul capului să se arate neştiutor în privința 
asta. Deaceea nici nu se atinsese de raci. 

Pe urmă aprinseră amândoi țigările. 

La o masă mai îndepărtată, o fată de vreo douăzeci 
de ani atrăgea întins privirea poetului nostru şi a tu- 
turor. Era o blondă cu o cască molatecă și grea de 
păr auriu, care îi acoperea tâmplele netede cu două 
bucle calde şi voluptoase. Avea o față ovală de tâ- 
nără nordică, rumenă, cu o pieliță de culoarea mierii, 
fragedă, cu ochi mari şi albaştri-viorii, pe jumătate 
închişi. Din miopie, sau ca să-şi dea aere de femeie plic- 
tisită. Frământa o gură proaspătă ca un fruct roșu, 
tulburător de sinuoasă. Avea un gât delicat şi vânjos 
în acelaş timp, linia ocolită dela ceafă, la umerii ro- 
tunzi, amintea unduirile gâtului. de lebădă. Mihai nu 
văzuse niciodată o femeie atât de frumoasă. 

Cheia inimii lui erau totuşi femeile. Era fascinat 
mai ales de trecătoarele „elegante“, de „aristocratele 
visătoare“ — şi toate femeile văzute fugitiv erau pen- 
tru el frumoase. Cele care purtau voaletă — poate din 
pricina tenului ciuruit de coşuri — erau pe deasupra 
și misterioase. Scrisese numeroase poezii care cântau 


mâinile înmănușate, sau „umbra de parfum a femeii 
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care a trecut“, mai ales în clipa când coborau din auto- 
mobile cu interior de budoar, căci „Divinele“ lui erau 
de preferință cele motorizate. 

Acum mânușşile negre, lungi, care urcau dincolo de 
cot până aproape de umerii albi și rotunji ai blondei 
cu ochi viorii și miopi, din care mâna desfăcută pentru 
masă apărea ca un miez de banană, îl făceau să cadă 
într'un soi de transă. Degetele mânușii erau frumos 
adunate deasupra încheieturii subțiri a mâinii şi gin- 
gas încolăcite. 

Tot cu un efect de mănuşi — așa cum cerea moda — 


îşi afirma şi Dimianu personalitatea lui distinsă. Pu-. 


sese şi acum, ca totdeauna când era într'un mare 
restaurant — şi numai atunci — tabachera plată de 
aur masiv, cu monogramă echivocă ca să pară unora 
nobiliară. pe masă în fața lui, iar pe ea trântise mâ- 
nușile moi de antilopnă cenuşie, cu baghete neore. 
Purtă deasemeni un lănțişor de aur la mâna dreaptă, 
ca o brățară, ca să fie văzut când conducea și învârtea 
volanul automobilului. 

De fapt, Oproiu nu voia nicidecum ca lumea celor 
ce posedau să se năruie, nici măcar nu dorea să se 
schimbe. Numai gândul că s'ar putea să nu mai fie 
aristocrate misterioase cu voalete pe fetele palide. și 
înmânușate. cari lăsau în urma lor o dâră de narfum 
ametitor, îl îndurera și îl sveria. Nu... ceeace dorea el. 
era de fapt să i se facă si lui un locşor la îmbelşuoatul 
ei ospăț... Dealtfel nimic mu i se părea mai potrivit 
nentru el. pentru un „.visător“. un .îndrăocostit de 
himere“. cum îi plăcea să se scuze şi să se măgulească, 
atunci când era luat la rost pentru laşitatea lui. 

Dimianu strigă mai tare decât ar fi trebuit : 

— Gheorghe, strânge tot şi spune-i lui Ștefan să ne 
aducă o sticlă de Habit-Vert sec, și pe urmă se aplecă 
spre amicul lui: — Ascultă, nu te uita acum... Vezi 


pe blonda asta ?... Mi-a vorbit unchiu-său... ăla cu fa- 
voriţi care stă cu fața spre noi... Nu te uita... Mi-ar 
da-o de nevastă... Pricepi ? 
“Mihai răspunse aiurit : 
— Dal? 
— E frumoasă, nu-i aşa? 
„__Ştefane strânge tot... şi toarnă... Tânărul căuta să-şi 
epateze viitoarea nevastă, cu şampanie. Ar fi fost poate 
de spus că unchiul cu cap pătrat și favoriţi suri tunși - 
şi cu nasul ca de lemn, nu voia deloc ca nepoată-sa 
să se mărite cu el. Ar fi vrut dimpotrivă ca ea să ră- 
mâie fată bătrână chiar, căci el fiind tutorele ei legal, 
„era şi administratorul unei moşioare, unde el gospo- 
dărea cu atâta chibzuială pe cont propriu, încât nici nu 
mai avea nevoie să mai dea pe la judecătoria de ocol, 
de unde mai înainte îşi scotea greu pâinea, ca avocat 
samsar. Sau dacă ar îi fost să se mărite, avea el o 
vorbă de spus viitorului soţ. Fără o compensație seri- 
oasă, nu înțelegea să rămâie. Propriu zis, el nu l-ar 
fi vrut pe Dimianu, ci pe un mare industriaș vârstnic 
pe care numai vederea fetei îl aprindea şi îl dispunea dj 
la orice soi 'de compensație. Fata şovăia, din pricina 
mamei care nu-i găsea nici pe unul, nici pe celălalt 
destul de „intelectual“ pentru fata ei, deoarece ea 
“4 cânta, acompaniindu-se la pian, ultimele șansonete 
parisiene și citea versuri îranțuzești. Unchiu-său îi 
; cultiva şi el cu grijă aceste „fumuri“ ca să rămâie cât. 
î mai departe de socotelile moşiei, dar în ultima vreme 
| îi era teamă de un tânăr dansator universitar abia 
întors dela Paris, care vâna o catedră, la nevoie pu- 
tând fi și o conferință la drept, pe care-l suspecta toc- 
mai din pricina inexplicabilelor şovăieli ale fetei şi 
E, pe care i se părea că-l vede prea des prin casă. Din 
cauza asta și acceptase dealtfel să stea de vorbă serios 
cu Dimianu. 


— Ia uite, ce priviri îți aruncă bârlădeanul ăla, îi 
spuse mama fetei, în franţuzește, cu un surâs mai 
curând complice. 

— Crezi ? răspunse fata oarecum măgulită. 


Dar unchiul cu favoriţi tunși scurt și buze groase 


se uită furios spre masa celor doi: 


— Nu pune excrocul ăla mâna pe tine, până no 


semna tot ce-i pun eu dinainte. 
— Dece-l faci mereu excroc ? întrebă fata iritată, 


dar deloc stingherită de formula că Dimianu „urmărea 


să pună mâna pe ea“. 
— Dece ? Tu crezi că şi-a adunat averea cu mânu- 
şile alea pe care le pune pe masă ? 


Dimianu știa ce vamă are de plătit şi fierbea. Il 


lămuri şi pe Oproiu, că avocatul fără procese este un 
parazit care a trăit toată viaţa pe socoteala sorei şi 
cumnatului lui, iar acum înţelege să-și exploateze ne- 
poata. „Ţi-e silă, înţelegi ?“ Dealtfel el era hotărit să 
dea compensațiile cerute, fiindcă această căsătorie era 
o bună afacere pentru el. Afemeiat vanitos, era mân- 
dru să se însoare cu o femeie atât de frumoasă, mai 
ales că pentru el nici nu s'ar fi pus problema să chel- 
tuiască serios ca s'o întreţie. 

— Nu face pe şmecherul, îi spusese silabisind agre- 
siv, unchiul cu cap pătrat. Te culci cu o femeie fru- 
moasă şi nu vei scoate un ban din buzunar, căci ve- 
nitul moşiei îi ajunge ca să se îmbrace şi chiar îi mai: 
şi rămâne să mănânce cât vrea în fiecare zi. Ei, atunci 
într'un fel trebuie să plăteşti. 

Dimianu cu psihologia lui rudimentară era convins 
că asupra fetei ar fi făcut o bună impresie să știe că e 
cu un poet la masă. Dedusese asta din faptul că un- 
chiul precaut îi interzisese orice invitaţie (făcută chib- 
zuit generoasă) pe care Dimianu o încercase. Nu pri- 
mise nici invitaţia la un mic weekend la Sinaia ca să 
nu se întâmple vreun bucluc cu fata. 
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“prindă privirea dela această supremă aristocrată pen- 


- nuşi lungi până aproape de umerii goi şi albi. 


curând penibilă şi din alt motiv. dar fiindcă Dimianu 


Cât despre Oproiu, îi era cu neputinţă să-şi des- 


tru el. Il fascinau îndeosebi brațele îmbrăcate în mă- 


Ceeace nu bănuia Dimianu şi nici măcar unchiul, 
era că dela o vreme în planurile fetei și mai ales ale 
mamei intervenise o schimbare bruscă, deoarece chiar 
în cursul săptămânii trecute tânărul dansator univer- 
sitar optase pentru o rivală a ei, mai urâtă, desigur, 
dar cu o zestre mai îmbelșugată. Frumoasa domnişoară 
Maratti se hotărîse acum să treacă peste motivul cel 
mai grav pentru care altădată i se păruse că nu se 
poate mărita cu Dimianu. Cu vreo două luni înainte îl 
invitase si pe el la o serată intimă, la ea acasă. în 
cercul prietenilor ei, ca să vadă ce spun mai ales fos 
tele ei colege dela Notre Dame. Impresia fusese mai 


nu putea vorbi franțuzește, sau dacă, vorbea era şi mai 
rău, căci atunci ieşea deadreptul compromis. Fata con- 
stată iritată că pe când toată lumea i se adresa lui în 
franțuzeşte, el răspundea stingherit în româneşte. Se 
exclude singur din „societate“ constatase şi mama ei, 
căci criteriul „societății“ era această franțuzoaică de 
colecție de anecdote, ciripite, graseiate, împănate cu 
câteva locuţiuni din „La vie parisienne“, cu exclamaţii 
exagerate la fiecare două. trei vorbe, ca să pară fami- 
liare, ca să se dovedească astfel cine a fost crescut cu 
guvernantă, şi e deci de „familie bună“. Lumea care se 
credea aristocrată nu vorbea niciodată românește, chiar 


dacă ştia, iar dacă uneori era silită, dibuia cuvintele - 


şi simula dinadins greșeli de accent și de înţeles, ca să 
arate că -a trebuit să învețe târziu cele câteva vorbe ne- 
cesare în convorbirile cu personalul și furnizorii... 


- 


„Elle est ă croquer la mignone, quand elle parle le 
roumain...“ * 

O astfel de fostă mignonă era chiar mama fetei, 
madame Maratti, căreia bătrâneţele şi jocul modei îi” 
jucau o festă, căci nebăgând de seamă că trenul ei tre- 
cuse de staţiile mari, ea continua să se îmbrace aşa cum 
se îmbrăcase și se pieptănase cu treizeci de ani mai 
înainte, când i se spunea de dimineață până seara că e 
o adorabilă păpușă. 

Cu părul vopsit proaspăt în negru, care scotea şi 
mai mult în relief pungile ochilor şi veştedul gurii, care 
nu mai prindea nici rouge-ul măcar, purta pe îruntea 
îngustă un breton de şcolăriță răsucit până aproape de 
sprâncene, restul coafurei fiind adunat în creştetul ca- 
pului. O pălăriuță mică de formă tiroleză, trimetea în 
jurul gâtului smochinit, o lungă pană de struţ, răsucită. 
In modul acesta la cincizeci de ani, mama căuta cu în- - 
căpățânare să pară fetiță, pe când fata dimpotrivă, 
sublinia tocmai ceeace era în ea carnal şi provocător 
femeie. 

Domnişoara Maratti avea acum un aer foarte plic- 
tisit, care lui Oproiu i se părea anume o suferință de 
aristocrată, ce nu găsește în jurul ei decât vulgaritate, 
şi-l făcea să se dospească de speranța nebună, că ea a i 
ghicit în el un mare poet și că îl priveşte obsedată. 
Privirea ei viorie şi mioapă îndreptată stăruitor spre 
el îl ameţea ca un balsam potrivit orgoliului său. 

— Ce inspiraţie, îi spuse ea plină de ciudă, în fran- 
țuzeşte fireşte, mamă-si, ca Dimianu ăsta să vie toc: 
mai astă seară cu nespălatul ăla care e cu el. 

Madame Maratti era şi mai indispusă, din cauza ș 
acelui tip ridicol care le încurcase toate socotelile. eg: 

Se răzbună pe o pereche dela o masă vecină, care : 
petrecea în mijlocul unui grup vesel, sgomotos, spu: 
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* Iţi vine s'o mănânci când o auzi vorbind româneşte, mi- 
titica. Și 
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nând tare ca 'să fie auzită, către fratele ei, în româ: 
neşte sadea. g “4 

— Au unii un tupeu nemai pomenit; îţi cerşesc un 
împrumut şi pe urmă vin să-l cheltuiască, alături de 
tine, la restaurant, dându-ţi fumul de țigare în nas. 

Domnul cu musca pe căciulă trânti desgustat ţigara 
în scrumieră turtindu-i îndesat vârful. Doamna Ma: 
ratti îl privi lung cu lorgnionul ei de aur şi adăugă tot 
tare. 

— Nu mai dai la nimeni nicio amânare. Ca să-şi 
cunoască altă dată lungul nasului. 

Cele două femei veniseră într'adins la restaurant 


astă seară, ştiind că-l pot întâlni pe Dimianu şi voiau 


să-l întâlnească. Planul lor era să se lase invitate după 
masă la un local de dans, căci plină de ciudă, domni- 
șoara Maratti îşi spusese, că la urma urmelor mama ei 
are dreptate. Cu bani se poate obține orice. Deşi nu era 
cine ştie cât de bogat, era o bună afacere și Dimianu. 
Aveau să stea după nuntă o jumătate de an în Franţa, 
avea să-i ia acolo un profesor, și poate, până la urmă, 
el va isbuti să se pună pe picior cu prietenii ei. Dacă 
nu, cu atât mai rău pentru el, avea să-l ţie departe 
de „banda“ ei. 

Acum totul se încurca, pentru o săptămână cel puţin, 
din pricina acelui caraghios, cu guler de cârpă murdară 
şi cu mâinile slabe ieșite din mânecile scurte fără 
manşete. 

— Nu ai putea să-i faci un semn lui Dimianu și să-l 
poitești puţin la masa noastră ? spuse bătrâna către 
fratele ei, care fuma încruntat ca deobicei. | 
„ — Nu vezi că nu e singur ? răspunse omul îndesat 
şi cu rea voință, căci avea totuşi alte socoteli. Il pre- 
fera hotărît pe marele industriaş bătrân. 

— Ei asta e acum. Parcă nu poate să-l lase pe idio- 
tul ăla o jumătate de oră singur ? Găseşte un motiv tu. 


— Nu fii proastă Lilly. Dacă vreţi să-i puneţi con- 
diţii, nu-i faceți avansuri. 

Domnișoara Maratti îl examina pe Mihai Oproiu cu 
un soi de interes straniu ca pe o râmă urcată inexpli- 
cabil pe o față de masă. 

Dimianu gândind că e timpul să compenseze confi- 
denţa făcută pe la unsprezece, îşi privi prietenul cu 0 
falsă cordialitate. 

— Dar ă propos. Erai îndrăgostit pe vremuri de o 
studentă... o fată brună şi subțire... Nu te supăra, așa 
cu un cap de miel, cu ochii puţin cam mari. Ce s'a 
făcut ? 

Mihai zâmbi îngândurat. 

— S'a măritat... sunt câţiva ani de atunci. 

— Şi cu cine ? 

Mihai îşi fixă, mai exact îşi propti privirea fluidă pe 
aurul transparent şi lichid care umplea paharul de 
cristal cu reflexe de beteală şi spumă gazoasă. 

— Cu un tecucean... unu Canovici. | 

— Care, milionarul ? Ei, a dat lovitura... Şi mestecă 
repede cu o scobitoare în cupă, ca să degajeze şam- 
pania de gaze. 

— Da, spune drept... nu ţi-a părut rău ? 

Deși se păru că o mână osoasă, nevăzută, îi strânge 
inima între degete, Mihai răspunse cu un ton pe care 
el ar fi voit să-l facă vesel. 

— Nu... e tot ce putea face mai cuminte. 

Asta i se păru elegantului nostru o enormitate şi 
răspunse rezemându-se solid de spătarul scaunului. 

— Mă... e extraordinar... Toţi poeţii ăştia sunteţi 
nişte pozeuri teribili... E! cum poţi spune asta? Şi 
trebue să fi fost sincer indignat, pentru ca el, omul de 
lume care cucerise nu numai femeile dar şi ministe- 
rele, prin politeţea lui, să aibă o astfel de izbucnire. 

In felul lui, Mihai nu minţea. Amărit să-şi mai 
supue iubita pentru care fierbea de o poetică ardoare, 
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“chinului de a-i privi ghetele scâlciate şi de a-i con- 
templa cu prilejul fiecărui sărut, ceafa netunsă și cu 
guler murdar — şi cu toate că la drept vorbind nu era 
o mai mare bucurie a întregii lui ființe decât s'o simtă 
năuc în fiecare clipă lângă el, — începuse sub diferite 
pretexte să o ocolească şi să rărească orice întâlnire 
CU ea. 

Fata, însă, tot atât de mândră ca şi el, şi de vreme 
ce cunoștea idealul lui de eleganţă femenină, înțelesese 
cum stau lucrurile și spre melancolica și prelungita 
disperare a amândurora, idila nesincronică luă sfârşit. 

In clipa aceasta Mihai Oproiu simţi deci nevoia să 
protesteze îndârjit, dar tăcu, înfiorat scurt de mânie 
că nu a fost crezut pe cuvânt. Așa era el... 

Chelnerul care le umpluse cupele, le aminti prin pre- 
zența lui, solicitând rigid, că trebue să bea... Ca să 
arate măcar de departe fetei blonde soiul relaţiilor lui, 
iar celorlalţi din restaurant să le indice dacă mai era 
nevoie, valoarea şi calitatea aparent dubioasă a invi- 
tatului lui, Dimianu închină, simulând o sonoră și 
excesivă dispoziţie : 

— Trăiască poezia ! 

Şi ciocniră. Chelnerul se grăbea să redea cupelor 
subțiri de cristal o culoare aurie și spumoasă. Bău- 
tura vaporizată îi încălzi puțin şi convorbirea deveni 
mai vie... Dar aşa ca din senin, Dimianu își întrebă 
prietenul, care încă odată privea cravata frumos îno- 
dată, ca un miez de trandafir acoperit pe jumătate de 
aripile prelungite ale gulerului alb. 

— Dar ce am auzit, dragă ? Că ţi-a cerut Vasiliu o 
poezie pentru revista lui și i-ai pretins parale pentru 
ea ?... ți spun drept... nici nu-mi venea să cred. M'am 
simţit prost pentru tine. 

Oproiu se împurpură până în adâncul sufletului, 
zâmbind sfielnic. 


4 


i 
i 
| 


Era pur şi simplu adevărat. Căută totuşi să se des- 


vinovățească. i 

— Nu, dragă... nu pentru poezie i-am cerut... Dar 
ştii... Ca să am de chirie şi de rufe copiez acte pentru 
un arhivar vecin... Un om bătrân, dar tare cumsecade, 
care vrea să-mi facă bine. El a găsit de lucru acasă pe 
socoteala lui, şi-mi mai trece şi mie din ce are de 
copiat... restul timpului fac traduceri de romane sen- 
zaționale... Inţelegi, poezia îmi luase două zile în- 
cheiate, că eu scriu foarte greu, închis zile întregi în 
casă... Şi am făcut socoteala ce aş fi câştigat în două 
zile... Pentru asta i-am cerut parale. Şi se clătină ca 
şi cum i-ar fi încercat sufletul să patineze. Căci acum 
se simţea și el din lumea aceasta delicată şi era stân- 
jenit, ca unele făpturi distinse, când sunt nevoite să 
pronunțe cuvântul „brânză“. 

Fu certat în mod jovial: 

— Bine... bine... dar oricum ! Ce dracu ?... Și poezia 
s'o cumpărăm pe bani ? Mai trebue în viață şi puțin 
idealism... lar dacă n'oţi fi voi poeţii idealişti... eine 
dracu vrei să mai fie ? Şi aci trase puternic din ţigara 
havană. Hei, noi avem alte alea pe capul nostru... 

Ciocniră din nou. Chemă apoi chelnerul... 

— Ascultă Ștefan! i-ai: spus domnişoarei Gigi ce 
ţi-am spus ? 

Și Ştefan, sigur de el, zâmbi plin de înţeles... 

— Da, conașule, s'a făcut... 

Dar pe Mihai îl cuprinse o spaimă bruscă de parcă 
i s'ar fi prins picioarele într'o capcană. 

— Ascultă, Dimiane... ştii... dacă vine cucoana 
aceea la masă ! Oricum... îmbrăcămintea mea... 

Dar Dimianu protestă, după cum se cuvenea... 

— Dar lasă-mă dragă, ce crezi că eu mă feresc să 
stau cu poeţii la masă ? Și iar trase din țigare... Dar 
nu fumezi ? şi îi oferi «deschisă, frumoasa tabacheră 
plată de aur... la mai multe să ai.şi mai târziu... 
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Chelnerul le umplu din nou cupele, iar vechii colegi 
începură să vorbească, după cum se întâmplă în ase- 
menea ocazii, despre camarazii lor de odinioară, des- 
pre profesori şi despre altele. 

— Dar ce-a fost cu tine atunci ? 

— Când ? 

— Când ai avut un accident? Nu ştiu ce scria la 
gazetă... 


„ .— Da... Inţelegi ? Mă tăiasem din greșeală cu bri- 


ciul la mână... (Aci ar fi trebuit să spună că într'o 
zi, înebunit de ceasurile de foame și mizerie în care 
se zbuciuma, încercase să-şi deschidă arterele la mâna 
stângă, dar că-şi tăiase din greșeală numai o vână. A 
fost găsit la timp leşinat, iar spre liniştea lui sufleteas- 


„că a putut găsi o explicaţie potrivită, încât nu a fost 


prețuit drept sinucigaş). 

Dimianu privi lung şi stăruitor chipul palid și obrajii 
adânciţi, cu mustață mică, dar ca și barba nerasă, in- 
cult crescută a prietenului său... Mihai se simţi stân- 
jenit de această privire, care se lăsase asupra lui ca un 
roi de muşte invizibile şi abia răspunse la întrebarea 
compătimitoare a amicului său : 

— Dar ce eşti aşa de slab? 

— Am fost cam bolnav în ultimul timp... dar acum... 

Dimianu îl întregi surâzând : 

— Cum sunteţi voi poeţii... faceţi pe bolnavii ca să 
fiți mai interesanțţi. 

Era destul de târziu şi mesele se goleau, rând pe 
rând. Pe unele rămânea doar fața de masă albă. Chel- 
nerii care alergaseră tot timpul, aşteptau acum grămă- 
diți într'un colț al sălii. Domnişoara blondă care-și po- 
trivise mânuşile şi aștepta acum să se sfârșească cu 
plata, aruncă din când în când priviri spre masa lor, 
cu ochii miopi pe jumătate închişi. Dimianu îi răs- 
pundea cu privirile cât se poate de languroase care su- 
fereau în marii săi ochi negri. Işi sprijinea pumnul sub 


———— 


bărbie cu degetul mic astfel încât să se scoată în-re- 
lief frumuseţea inelului de aur masiv, cu piatra sigiliu, 
neagră. In fața lui mânuşile dormeau ca nişte mici 
pisici moi, pe tabacherea plată de aur. 

Mihai privea la rândul lui nodul de cravată, acoperit 
pe jumătate, ca un miez de trandafir, de gulerul ele- 
gant cu aripioare prelungite puțin pe piept. Blonda cu 
ochii viorii, suav mioapă, cu mama şi însoţitorul lor 
plecară. Chelnerul primi ordin să mai toarne. Mihai de- 
veni visător. Nu mai încape îndoială că la asta a con- 
tribuit, în cea mai largă măsură, aurul blond al şam- 
paniei şi aurul arămiu al zulufilor care plecaseră. 
Oproiu se gândi că acum s'ar putea întâmpla dintr'o- 
dată, pe neașteptate, o minune care să-i schimbe 
soarta. Iată cum își închipuia el în amănunte această 
minune. 

— Ce-ar i, îşi zicea, dacă din senin, acest amic s'ar 
întoarce scurt, ar privi puţin în aer căutând cuvintele 
şi pe urmă ar spune în mod firesc : „Uite ce, dragă, — 
eu am câştigat o mulțime de parale. Imi mai trebue un 
mic lustru de intelectualitate. Ţi-o mărturisesc sincer, 
aş putea să scriu şi eu pentru asta poezii patriotice 
sau vreo piesă; două, cum scriu atâţi oameni destul de 
aşezaţi. Desigur aş putea încerca o nuvelă sau vreun 
roman. Dar am atâţ cât se cuvine, simțul ridicolului 
şi sunt destul de inteligent ca să știu că n'am talent. 
Cred că îmi pot arăta dragostea pentru artă, într'un 
mod mai cuviincios decât schingiuind gramatica şi 
aşezându-mă împotriva bunului simţ. lată, mi s'a spus 
că tu eşti un mare talent. E o bogăţie improductivă 
ca atâtea altele în ţara noastră. Căci nu numai că nu 
poți lucra, aşa bolnav cum eşti, dar moartea glumeşte 
cu tine de câte ori ieşi pe stradă. Pe de altă parte eu 
sunt un chibzuit şi cinstit exploatator : Iţi comanditez 


Pi 


bruma de talent pe care o ai. Ştiu... șansele sunt dis- . 
proporționat de mici, dar în definitiv nici riscul meu 
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nu e mai mare. S'arunc pe gârlă să zicem treizeci de 
mii de lei. Să zic că la ultima mea afacere am câștigat: 
treizeci de mii de lei mai puţin. De fapt n'am nicio cer- 
titudine că n'am câştigat poate cu optzeci de mii lef 
mai mult decât ar fi trebuit, sau mai puţin. La urma 
urmelor un roman face cât o partidă de poker, de o 
noapte.“ 

Și Mihai care avea într'adevăr aceste gânduri naive, 
care sunt visul tuturor rataţilor, se înspăimântă, ca de 
isbucnirea unei lumini noi, la gândul că viaţa lui, în- 
treagă, ar fi putut fi răsturnată ca la un simplu semn 
magic, prin gestul firesc al scoaterii din port-vizitul 
roşu a câtorva bancnote. Aurul străveziu al şampaniei 
din cupe surâdea complice. Și Mihai se văzu într'o 
sală aerisită şi plină de soare, a unui sanatoriu de 
“munte, într'un pat alb, cu trupul îmbăiat și odihnit în 
rufăria caldă şi mângâietoare, citind şi scriind ușor şi 


„lfără silă, aşa parcă dela el, pentrucă la urma urmelor 


n'avea ce face. Iar la prânz, o fată îmbrăcată cu şorț 
alb (deloc pătat) îi aducea pe o tavă, prânzul căutat cu 
atâta trudă în fiecare zi, acum prin sloată şi prin des- 
gustătoarele cafenele pline de înăcriți și misiţi. In fie- 
care zi s'ar fi simţit tot mai odihnit, tot mai plin de 
puteri, cu sângele înviorat, cu ochii tot mai vii, și 
obrajii împrospătați. Să iasă de acolo într'o dimineaţă 
de primăvară, când câmpul începe să miroase a ver- 
-deață și brazii a rășină, cu plămânii plini de aer şi 
cu un manuscris ca o comoară, la subțioară. Respiră 


„adânc. Poate că lucrul acesta e atât de aproape pe 


cât de aproape e cupa aurie de şampanie, care, proec- 
tată pe albul feței de masă, surâde mereu, încurajându-l 
amical. Uite, acum când Dimianu va ridica paharul, 
va deschide gura poate, şi minunea se va produce. 
“In restaurant nu mai era aproape nimeni. Acurm tre- 
ură pe lângă ei două cucoane, îmbrăcate în blănuri 
bogate. Una cu faţa mai lată și mai comună, alta, un 


soi de femeie brună cu ochii negri Qimpeziţi parcă şi 
mai mult de lungile gene negre). 

“Intinse lui Dimianu, în dreptul căruia se opri, o 
mână tot aşa de albă şi nervoasă, ca pielița fină a 


obrajilor ei (petale de trandafir imperceptibil ofilite). 


Obişnuitul monden îi sărută mâna albă, gingaşe și 
obosită, cu un gest neglijent, privind-o în ochi şi vor- 
bindu-i : 

— Când te-ai întors, Gigi ? 

Femeia arată mai în plină lumină, un cap cu rotun- 
jimi şi graţii de pisică serioasă. 

— Eri, maică... Dar tu? 

— De vreo săptămână — şi pentru că fata măsura 
cam surprinsă pe tovarășul lui de masă, el se grăbi 
să-l prezinte : 

— ţi prezint pe prietenul meu Mihai Oproiu, poet. 

Gestul avu efect... Ochii mari se făcură şi mai mari. 

— E poet? Bravo, maică... 

Dimianu simţi nevoia să se arate familiar (şi să-și 
protejeze amicul care se roșise ca după o înțepătură). 
I] bătu înțelegător pe umăr şi vru să-l mângâie pe 
obraz. 

— E băiat bun... 

Cu ochii îngheţați, Mihai se strâmbă ca și cum ar 
fi avut o rană pe umăr, iar sub mâna care îl căuta 
încă protectoare, inima i se contracta, cum se ghe- 
mue un arici amenințat. 

Bolnav de o prea mare sait fite, poetul avea o 
oroare fizică de accesul altora de milă, de compătimire 
sau de familiaritate. 

Dar femeia cu ochii visători şi deștepți în acelaş 
timp făcu o întorsătură fabuloasă : 

— Ce bun, că pare un blestemat şi jumătate. Cunosc 
eu motanii ăştia pocăiţi. 

Mihai care aşteptase îngrozit un cuvânt de milă, 
răsuflă ușurat. 
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Femeia reluă : 

— Şi cât mai stai pe aci? 

— Nu plec încă, săptămâna asta rămân. ŞI, făcân- 
du-i parcă un hatâr : Vino Joi seara, la mine. 

— Atunci la revedere — şi îi întinse mâna pe care 
de data aceasta Dimianu o sărută cu un respect tea- 

"tal. 

Continuând să vorbească cu el, ea întinse lui Mihai 
mâna albă, moale și nervoasă, ținând-o prelung .în 
mâna lui, ușor şi neglijent, fără niciun fel de strân- 
gere. 

— Mi-a spus Mărioara că ţi-ai luat o maşină nouă.. 
Steyer ? - 

Și când sfârşi își retrase mâna și-l privi pe Mihai 
surâzând ştrengar. 

Dimianu ţinu să pună dispreţuitor lucrurile la punct 
când ele se depărtară. 

— E o simplă cocotă de lux. 

Și pentrucă Mihai aruncă un «da» exclamat și între-. 
bător, adăugă : 

— N'ai văzut că deabia a așteptat s'o invit la mine ? 

„Şi aceasta era absolut adevărat. Dar Mihai fu re- 
cunoscător până la lacrimi acestei femei frumoase, care 
cochetase cu el — fie și câteva clipe numai — cum ar 
fi cochetat cu unul cu parale. 

Dimianu își aduse acum aminte de gestul rebel al 
amicului lui și îl întrebă nedumerit : 

— Dece te-ai ferit adineaori ? Dece eşti așa timid? 

Mihai, care-l ascultase cu ochii vii, întorşi spre el, 
surâse descurajat. | 

Ceva i se închisese uscat în suflet, ca o pasăre nea- 
gră și mare, care şi-ar fi strâns aripile. 

Pricepu că din minunea aşteptată, aşa cum o ticluise . 
el în gând, nu era nimic realizabil. Şi pentrucă teama 
de o întâmplare extraordinară îi dădu voie bună, goli 


paharul şi se întoarse brusc cu obrajii aprinşi şi ochii 
nesiguri către prietenul său : 

— Ascultă Dimiane, vreau să am şi eu bani... la-mă 
ajutor într'una din întreprinderile tale. Vreau să fac 
și eu o afacere. 

Celălalt ripostă după o scurtă nedumerire, căci ideea 
i se părea cu totul nelalocul ei, cu o adâncă şi gravă 
convingere, ca un șef de autoritate care ar respinge un 
postulant necalificat prin studiile lui. 

— Lasă, dragă... de-astea fac alţii, destui... Tu, 
vezi-ţi de poezia ta... Asta ţi-e treaba... Ai să dai lu- 
cruri bune... Mi-a spus cineva că ai mult talent. Dar 
uite, îţi dau un sfat... Ar îi bine să scrii și proză... 
Nici poezie nu e rău, dar pricepi... aia o înţelegem 
numai noi, ăștia mai așa... vulgului îi place proza... 
Ștefane, fă plata. 

Restaurantul era gol. 

Plecară salutați până la pământ... Limuzina cu perne 
mari ca de fotolii cenușii, iluminată înăuntru, trase 
la intrare... Politicos, Dimianu lăsă prietenului lui lo- 
cul din dreapta... Mihai se simţea cu adevărat legănat 
și dus ca într'un vis altoit. 

Coboriră la Elisee. Mihai voi să se despartă... Dar 
fu oprit. 

— Hai puţin aci să luăm câte o cafea... E deabea 
11 şi jumătate. 

— Uite ce, mi-e frică să nu pierd tramvaiul (şi 
Mihai se gândi la ghetele lui crăpate, la ciorapii uzi 
și la străzile pline de întuneric și băltoace ale maha- 
lalei lui depărtate). 

Dar fu liniştit în grabă: 

— Lasă, aranjăm noi asta... Mai stăm puţin de 
vorbă... 

Incântat că are să fie dus cu automobilul acasă, 
Mihai rămase şi intrară în localul mic, dar cu pereţii 
căptușiți până la jumătate cu lemn negru (cu mesele 
toate negre) şi dela brâu în sus acoperiți cu pânză, 
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bine întinsă şi bine încadrată cu chenar de lemn ne- 
gru. Pe pânză, păsărelele galbene şi viorii sburau si- 
metric şi decorativ. 

Comandară cafele cu lichioruri, unui chelner mustă- 
cios şi afectat, cu ilic negru de frac peste cămaşa scro- 
bită și cu fota nepătată. Dimianu îl chemase ciocănind, 
în masă cu inelul cel gros dela degetul mic, care se 
dovedi astfel și de folos practic. 

După ce gustară cu vârful limbii din păhăruţele co- 

„nice cu licidul uleios şi verde, Dimianu, ațâţat și mul- 
țumit, anunţă : 

— Astă seară e vorba să dau o lovitură strașnică... 
La eşirea dela teatru mă duc s'o iau pe X — și aci 

“spuse numele unei actrițe, tinere și fragede ca un copil. 

Mihai avu senzaţia că în pieptul lui se topește ceva 
şi diformându-se, începe să curgă cum se topesc fi- 
gurile de ceară. 

— XI? 

De atâtea ori din fundul sălii, urmărise cu ochi 
umezi de bucurie neastâmpărul nevinovat al actriţei 
mici şi fragede, care întinerea scena când apărea su- 
râzând ca o floare primăvăratecă. 

„ Poate la urma urmelor — dar asta n'ar fi mărturi- 
sit-o desigur niciodată o fire încăpățânată ca a lui — 
era chiar mai mult decât o bucurie a ochilor, plăcerea 
neliniștitoare pe care o simțea atunci când întâmplător 
o întâlnea pe stradă și o saluta... Dar poate era şi ea 
de vină că răspundea râzând aşa de frumos, chiar unui 
necunoscut. Intrebă umilit : 

— Ea ştie ? 

— Dacă ştie? Am luat masa amândoi la prânz. To- 
tul e aranjat. Ă 

Năclăit de gânduri şi cu sufletul bolnav de o obo- 
seală vagă, Mihai tăcu până la sfârșit. Prietenul lui 


privea acum lumea din cafenea, dar el simţi, paralizat 3 


de groază, că nişte lacrimi stupide şi încăpăţânate, stră- 
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ine de el, işi căutau drum spre rădăcina nasului. Işi ri- 
dică violent şi contractat sprâncenele şi îşi strivi cu 
dinții buza de jos ca să le oprească izvorul... E, 

Târziu își surâseră tăcuți unul altuia și se ridicară. 

— Dar ştii că ești amuzant Mihai, când bei ?... 

In prag prietenul se opri şi-i puse în mână o sută 
de lei. 

— Uite, pentru o trăsură! Mihai holbă ochii, dar 
amicul continuă plin de o reală prietenie... Și, uite 
ce... Nu-i mai cere dragă lui D. bani pentru poezii. 
N'ai idee ce proastă impresie faci... Mai bine, când 
n'ai, cere-mi mie un pol doi acolo... Şi strânse apoi 
mâna moale a prietenului său, care zâmbea ca un do- 
bitoc. 

Mihai nu ştiu cum se despărţiră, nici dacă a răspuns 
binevoitorului salut, dar rămase îndelung tăcut; iar 
izvorul călduț al lacrimilor porni acum împăcat, ca o 
problemă deslegată, liniștit. Ar fi vrut să-și smulgă 
inima din piept şi s'o dea de-a dura prin mijlocul stră- 
zii ca pe un mic bolovan de carne. 


MOARTEA PESCĂRUȘULUI 


„Șuetele“ dela Capşa se încheiau aproape invariabil 
cu o invitație a lui „boier Dinu“, care-și mângâia lava- 
liera ca un cioc. 4 

— Ascultă boierule, vino două săptămâni la mine . 
la Dunighioi şi ai să te întorci alt om... Lasă Sodoma 
şi Gomora asta în plata Domnului care, milostiv cum 
e, ţi-o va păstra întocmai... şi vino să-ți umpli ochii de 
minunile firii, să-ți primenești sufletul. Aci toată lumea 
e coclită. Acolo e altceva... E poezie! Fireşte... nu mă 
refer la sat, sau la peisajul de acolo... Dece să mint? 
E Dobrogea aşa cum o cunoaşteţi toți... Pământ nisi- 
pos cu ierburi pipernicite, dealuri surpate, şi bălți cu 
putreziciuni... bălți şi iar bălți. Dar la mine e altceva. 
Intre zidurile mele, domnule, e raiul pe pământ nu alt- 
ceva... Flori şi fructe... Umbră şi apă răcoritoare. Am 
treizeci de soiuri de flori... Unele aduse de mine după . 


cataloagele florăriilor celebre din Franţa și Italia... Am 


o cameră mai retrasă pentru dumneata, boier Ladima, 
să stai singur. acolo şi să compui nişte versuri să te 
treacă în antalogie... j 

Și iată că acum Ladima era în acceleratul de ora 
2,55, aşa cum îl ştim deobicei... Mustaţa proptită în 
sus, ca un căpitan de infanterie dela 1900, guler tare, - 
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dublu, cravata veche şi roasă, manșetele albe ca două 
burlane. Găsise cu destulă greutate la Cibănoiu, vreo 


două mii de lei, ca să-și ia bilet de tren clasa doua şi 


să aibă şi ceva de buzunar. Avea un geamantan de 
carton lăcuit, cu încheieturi de metal albe, în care-şi 
luase pe Gerard de Nerval, Edgar Poe și Liaisons Dan- 
gereuses a lui Laclos. Dar nu citea acum ci privea pe 
fereastră ca un copil plecat în vacanţă... Intâia dată 
trecea Dunărea, pe care o ştia doar din amintirea 
copilăriei. 

Senzaţiile erau tari, acute, priveliștea era pentru el 
un tablou spălat tot şi redat în culorile lui vii. Nu 
cunoştea decât cât vedea, în afară de datele geogra- 
fice. Inălțimea sveltă a podului dela Feteşti, care-și 
repezea spetezele albe într'o cumplită uruitură de fier, 
deschise pentru el porțile unei privelişti de o noutate 
paradisiacă... Nemărginită se întindea, căzută dede- 
subt, Balta Dunării, balta cu putreziciuni a lui boier 
Dinu, dar şi balta care punea în cadrul orizontului in- 
dividual al privitorului, atât de mărginit deobicei, atâta 
cuprindere de ape, pământ, păduri, râpe, poduri cu 
speteze albe, risipite printre canalele uriaşe greu în- 
tortochiate ale braţelor, sau mai bine, ale trunchiurilor 
fluviului. Apele grele în măreţia lor mâloasă, puneau 
un galben argilos în priveliștea care venea parcă fără 
început dela capătul lumii şi se pierdea departe, fără 
să aibă sfârşit, prelungind lumea ca o cale tăiată în 
Univers. Işi ridica ochii şi o privea desfășurată treptat 
ca s'o vadă în toată întinderea, căci prea era mare, 
simţind-o totuşi una, ea în ea, şi unică... Nici în vastele 
lui halucinaţii de evadare nu avusese Ladima o prive- 


lişte atât de largă, cu verdele când atât de negru al - 


pădurilor, și când atât de transparent într'altă parte al 
ierburilor, cu apele când atât de albastre în depăr- 
tare, atât de galbene mai aproape și atât de verzi în 
mlaștini aci lângă tren. 
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O osă a durat călătoria asta pe deasupra altui tărâm 
de ape și păduri suspendate, pe lângă care grădinile 
Semiramidei trebue să fi fost o jucărie costisitoare, în- 
ghesuită, măruntă, de mică despotă rea şi răsfăţată. 
Boier Dinu avea dreptate, aci era paradisul pe pământ, 
cel puțin ca viziune de ape şi vegetație necuprinsă. 
Era câştigat pentru tot restul vieţii lui, pentru eterni- 
tatea lui de poet. 

Il ierta pe boier Dinu pentrucă trecuse de atâtea 
ori pe lângă Baltă fără s'o vadă. 

Dar peisajul dobrogean fu pentru el alt prilej de tul- 
burare şi adâncire în neliniști ancestrale. In lumina 
înaltă şi caldă, cu lucirile ei de sabie când cădea pe 
câte o piatră, pe câte un acoperiș, în galbenul argilos 
al apelor, era ceva artificial de nou, ceva ce nu semăna 
cu nimic din ceeace văzuse, în viața asta și totuși era 
ca o reminiscență... ceva ca o îulgurație de nuştiuunde. 
Era destul acest întâi pas în priveliștea dobrogeană, ca 
să regăsească în el ceva de dincolo de ființa lui de azi, 
aşa cum anumite capete de frază sau anumite obiecte 
sunt destul ca să redea conștiința proprie, unor amne- 
zici. Trecuse Balta acum şi aura mării bănuite își 
apropia peisajul. Dâmburile scăzute, ocolite moale, cu 


Surpături în felii nisipoase dealungul văii pline de 


bălți prin care trece trenul, aveau un somn încins și 
închis în ele, ca şi casele care aci îşi ascund între zi- 
duri toată viața... Dealungul căii ferate necontenit sal- 
câmii cu îrunzişul lor de bănuţi transparenţi în salbă, 
se înfigeau vânjos în nisip şi în pământul tare... Smâr- 
curi de iarbă pipernicită se întindeau pe pământul us- 
cat, neregulat, ca o pecingine verzuie. Mărăcini şi bu- 
ruieni înalte se întindeau până la bălțile şi mlaștinile 
văii. 

La gara mică de piatră, adăpostită între salcâmi 
aştepta un iaeton cu doi cai albi... Ladima se așeză pe 
locul liber de pe leagăn, în timp ce vizitiul îi așeza 


geamantanul de carton lăcuit cafeniu, dinapoi. Au mai 
mers cale de o jumătate de ceas, ridicând un praf alb, 
care-l fermeca pe Ladima ca o cunoștință veche. Era în 
lumină o pulbere ca de cretă, care anima trecerea. 
Ocoliră un sat cât un cătun cu căsuțe gălbui de lut 
lungi și mai scunde decât statura omului, din care 
dădeau pe prispe înguste un fel de uși mici și strâmbe, 
iar găurile care ţineau loc de ferestre aveau ochiuri de 
geam care nu se deschideau. Garduri mărunte de pietre 
adunate despărțeau ici colo bătăturile una de alta, 
parcă la întâmplare. Vizitiul îi arăta departe, cu codi- 
riştea biciului, ascuns între copaci, conacul lui boier 
Dinu, lămurindu-i că toată via cu butucii frumos a- 
liniaţi, care se întinde pe dâmbul ce urcă în spate, e 
a boierului. 

— Și toată e înconjurată cu zid de pietroaie mari ? 

— Toată, treizeci şi patru de pogoane, întări omul 
cu fața smeadă și subțire... Uite, are şi sticlă sfărâ- 
mată pusă în țiment deasupra, și sfichiui cu biciul. 

— Dar dumneata de unde eşti, că nu îmi pari de 
pe aci? 

— Sunt tocmai de pe Jii, boierule, sunt cu nevastă- 
mea. Nici vierul, nici slujnicele nu sunt de pe aci. Boie- 
rului nu-i plac oamenii de pe aci. Ne spune mereu să ne 
ferim de ei: Mă, ăștia sunt Tătari bondoci și răi, care-ţi 
fură şi biciul din toc când cobori după capră. Nu poate 
să-i vadă'n ochi boier Dinu. 

„„Da' nici oamenii din sat nu-l prea iubesc pe dum- 
nealui. Zic că plăteşte prost și i se pare că niciodată 
nu muncesc destul de mult când îi aduce la lucratul 
viei. Toată ziua stă pe capul lor. In vremea culesului 
umblă de dimineață până seara cu puşca pe umăr prin- 
tre ei ca un jăndar. 


Au intrat pe o poartă înaltă acoperită cu șindrilă ca 


la Runc şi faetonul şi-a schimbat uruitul, cu unul mai 
înăbuşit, oprind în fața unui ceardac larg, cu stâlpi 
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rotunzi de zid, şi legaţi arcuit. Din înaltul fiecărui are 
atârna, ca niște candele, de lanţuri subțiri de fier, căl- 
dăruşe rotunde şi largi la gură, pline cu pământ, din 
care spânzurau ca niște liane, petunii albastre și viorii. 
Parmalâcul între stâlpi era acoperit cu un jghiab de 
lemn vopsit, în care creșteau mușcate şi cerceluşi, prop- 
tiți în bețe ca aracii. Boier Dinu şi conu Grigore nu 
erau acasă, încercau să pescuiască ceva acum când soa- 
rele cădea în asfinţit, adunându-şi larg razele aurii tri- 
mise peste bălți în vale, ca o roată de moară, care şi-ar 
aduna spiţele. Acum, crescut de adaosul lor într'o am- 
foră portocolie, sta gata să lunece cu totul peste deal. 
Impotriva tuturor entuziasmelor făgăduite de boier Dinu 
şi de mărturiile celorlalți, conacul însuși cu grădina lui 
fu o desamăgire pentru Ladima. Copiat, fireşte o copie 
de mâna treia, a patra, adică o copie după vilele în stil 
național din Bucureşti, avea ceva din vila Minovici 
dela Șosea, însă fără turn, şi nu se potrivea locului. 
Grădina însăşi era încărcată ca un cimitir. Alee o stră- 
băteau în sus și în jos, însă în afară de pietrișul lor, 
totul era sădit cu flori. Erau înghesuite soiurile, unele 
într'altele ca pe o coroană. Nici boschetele nu erau sim- 
ple boschete, căci printre trunchiurile de liliac acum 


“fără floare, se sbăteau să iasă trandafirii târâtori de 


vară. Socoteala era ca anumite răsaduri de flori să fie 
încadrate într'un chenar de altele, de altă specie și altă 
culoare, ca să alcătuiască un covor viu de tulpini fra- 
gede şi petale. Şi astfel să apară în fiecare lună, soiu- 
rile cuvenite pe acelaș metru pătrat. O alee mare, 
largă, ducea la capela-cavou, unde era înmormântată 
Adina Dănoiu... Era o bisericuță de zid, puţin mai înal- 
tă decât propria ei ușă şi ea arcuită, cu motive dela 
Horez şi îmbrăcată toată în ederă, ce mai forma astfel 
alt soi de umbră verde, în afară de umbra întunecoasă 
a castanilor care se înălțau ca o boltă deasupra ei... 
Printr'o ferestruică dreptunghiulară, la înălțimea unui 
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stat de om, se vedea înăuntru arzând o candelă arcuită. 
în faţa unei icoane îmbrăcată în argint. 

Mult mai tulburat se opri Ladima în faţa unui monu- 
ment aflat în stânga capelei... Era, pe un soclu de 
marmoră, bustul mărime naturală, alb, al Adinei Dă- 
noiu... tern ca o „reproducere fotografică a moartei, 
lipsit de expresie, dar pe soclu se aflau trei fotografii 
adevărate, reproduse pe marmoră, mărimea cabinet şi 
încadrate cu fir de aur. Una înfățișa pe Adina ca șco- 
lăriţă, cu șorțul negru și gulerul alb resfrânt al liceu- 
lui de fete, alta arăta pe Dinu cu o mână petrecută 
tandru după talia ei, iar ultima înfăţişa capul ei numai 
cu o stranie fixitate a ochilor mari negri, ca nişte pete 
de cerneală în albul mat al corneei, cu gura mică sen- 
suală, dar prinsă uşor între două cute îndurerate. La- 
dima cu imaginaţia lui de o intensitate nepământească, 
trăi într'un soi de adevărată convulsie, toată drama a- 
cestei vieți, reconstituită din trei fotografii cabinet... 
Fu întreg tulburat şi cuprins de o dragoste nespusă, 
retroactivă, pentru această femeie îndurerată în volup- 
tate... Uneori fotografiile reale au o putere de a înfă- 
țișa viața, pe care nu o pot avea niciodată „interpretă- 
rile“ cu pretinsele mijloace ale picturii şi sculpturii. 

Ladima se aşeză pe banca de piatră poroasă, de 
lângă monument, şi încercă să cuprindă grădina, dar 
vederea era necontenit împiedicată de spalierele în- 
florite, sau uneori de sârmele întinse din toate părțile, 
de pe care curgeau culorile tuturor florilor. De restul 
viei, grădina era. despărțită printr'un zid viu de sal- 
câmi şi castani aliniaţi, dar nu se putea ajunge la ei 
din pricina arbuștilor care formau un nou gard, um- 
plând spaţiul dintre trunchiurile lor : lilieci, lemn câi- 
nesc, rosmarin... Pe alee ici şi colo, sculpturi în ghips 
ca într'un ţintirim. Intr'un chioșc de șipci de lemn vop- 

_site verde, din partea opusă capelei, slujnicele puneau 
masa pentru cină. 
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Incă înainte de venirea gazdei, el se urcă în odaia 
care-i fusese destinată, ca să se spele și să se aranjeze. 
Sub motiv că unui poet i se potriveşte o odaie mai 
retrasă, ca să nu fie tulburat de ceilalţi, boier Dinu 
îi dăduse lui Ladima cea mai modestă dintre cele zece 
camere de musafiri. In spatele casei, la catul al doilea, 
cu vederea spre vie în sus. O cameră văruită în alb, 
în care totul era uşor şi felurit alb: un pat-somieră de 
fier copilăresc alb, cu o masă vopsită în alb destul de 
mare, pe care ca să nu se păteze, slujnica întinsese o 
coală de hârtie albă... Un scaun şi un fotoliu de nuele 
albe. Un lavoir de lemn alb, rotunjit, fără dulap, cu 
două mici etaje, dintre care cel de deasupra susținea 
un lighean mare, alb şi avea arcuită în jurul lui pe 
jumătate o lăvicioară pentru obiectele de toaletă. Jos 
era aşezată o găleată rotundă smălțuită în alb, cu 
chenar albastru, acoperită cu un capac pâlnie, care se 
închidea în fund printr'un bumb cât un măr, tot din 
smalţ. Alături două ibrice, unul cât o doniţă, altul mic 
bun de turnat cu el. Două ștergare, mari, înflorite, atâr- 
nau pe arcul de lemn care înconjura spălătorul... In 
perete oglinda fără ramă, ca de o jumătate de metru, 
era fixată cu cârlige de metal ca nişte cleşte de prins 
zahărul, de un capac de lemn și părea toată de cristal 
gros. O etajeră de cărți dealungul unui perete. O ca- 
meră albă în sfârşit ca o rezervă de spital... 

De ani, de zece ani poate, nu se mai simţise Ladima 
atât de bine, ca în asfinţitul acesta, în această odaie 
micuță din conacul boierului Dinu. I se părea că se 
desbrăcase de toată mizeria și murdăria cotidiană şi 
viața îi era primenită din nou, cu rufărie proaspătă, 
ca trupul unui soldat internat în spital. Din fotoliul 
de nuele, albe, privea cerul albastru fără un nor deasu- 
pra viei cu cărări aliniate. In dreptul ferestrei un cais 
tânăr îşi tremura frunzele de un verde fraged în lu- 
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mina asfinţitului, iar prin jocul de frunze gingaş, ra- 


- murile subțiri, erau ca nişte nuele tinere roşcate. Pu- 


țin mai departe, un pâlc de salcâmi foarte înalţi, dar cu 
coroana mică păreau nişte palmieri în lumina soarelui. 
Totul era nou şi mereu proaspăt pentru el. Liniştea era 
adevărată, sgomotul orașului scăzuse brusc, se depăr- 
tase în amintire, ca într'o clasă sgomotoasă în care a 
intrat profesorul ; suferința era recent anesteziată. 

Boier Dinu și conu Grigore s'au întors dela pescuit 
cu niște cisme înalte de cauciuc şi cu pantaloni lucioși 
ca de piele. Aduceau undiţele împachetate în tocuri ca 
umbrelele și vreo câțiva crapi aurii în plasă. Erau în- 
tovărăşiți de un domn tânăr, o doamnă tânără, echi- 
paţi şi ei. 

— Ei bravo, domnule, nu credeam că ai să vii. De 


doi ani spui într'una că ai să vii... Vă prezint doamnă, 


pe domnul Ladima, gazetarul cel mai temut al Bucu- 
reştilor. 

Ladima aşteptă să audă numele doamnei și domnu- 
lui, dar boier Dinu crezu probabil că nu se cade să-l 
spuie, căci nu era o cunoştinţă adevărată între semeni, 
ci numai o „prezentare“ a unui animal oarecare. 

Atunci Ladima întrebă cu acea precizie fioroasă, care 
parcă-i sburlea mustăţile, de paladin. 

— Numele doamnei ? 

Toţi îură intimidați şi boier Dinu îu nevoit să spuie 
numele cerut, care era de altfel un nume istoric ro- 
mânesc. Soţul era reprezentantul țării într'o capitală 
apuseană. 

Masa de seară în chioșcul de lemn înflorit îu ea în- 
săşi o încântare pentru musafiri, deşi erau sub amenin- 
țarea ţânţarilor, pe care-i păcăleau însă cu două feli- 
nare mai puternice, aprinse în grădină, şi-i goneau cu 
fumul țigărilor. Cei câţiva crapi fuseseră făcuți o 
saramură caldă (se alesese numai burţile, restul de- 
venise ciorbă pescărească) cu o iscusită dozare de 
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condimente. Un pilai de ficat de pasăre nu avu prea 
mare căutare, dar puii fripţi, trecuţi prin mujdei de 
usturoi, fură devoraţi cu entuziasm, doamna G. fiind 
cea dintâi care vorbea dealtfel mult, vrând să-și scuze 
pofta nebună de usturoi. O salată de ardei copți, grași 
cât gutuile și cărnoși ca nişte caise, se topeau în gură 
ca untul... O prăjitură adusă dela oraş, nu prea avu 
succes, la fel fu neglijată îngheţata, ca şi brânza de 
Olanda apoi. In schimb, câteva cuburi grase de brânză 
de Brăila cu ceapă, întruniră adeziunea unanimă... ca 
şi niște cupe de cristal enorme, pline cu caise cât pum- 
nul, cu carnea grasă când erau rupte, și Reine-Clau- 
de cât merele roșii. Vinurile erau de trei feluri... dar 
marea . descoperire îu vinul așa zis de Murfatlar, cu 
gust care întâi părea cocleală şi pe urmă se dubla cu o 
aromă de tămâioasă seacă, pentru ca să ia apoi o ușu- 
rătate de cognac fin. Cafele şi lichioruri au venit în 
vreo două rânduri. i 

S'a discutat politică, finanţe, s'au povestit cancanuri 
despre cei cunoscuți, vreo „câteva“ noi de ale lui 
Gheorghidiu și pe la zece şi jumătate, s'au dus toți la 
culcare. 

— Aci ne sculăm de dimineață boierule, că avem 
de lucru. 

In camera lui, Ladima purta o imensă și înduioșată 
recunoștință lui boier Dinu pentru tot ceeace trăise 
nou şi fără grijă, de când trecuse uruitor peste podul 
dela Fetești, la ora 5 după amiază... Fumă îndelungă 
vreme la fereastră, respirând mireasma grădinei, a 
viei... Cerul de un albastru întunecat, era spuzit de 
stele. Calea Laptelui, regăsită parcă, era un nor alb 
ca o diademă cu râuri de îoc, care tăia cerul nopții 
imense. Parcă niciodată constelaţiile nu fuseseră atât 
de numeroase, atât Xe vii, atât de clare. Toate păreau . 
“ fixate în diamante. Ladima îşi dorise toată viața un . 
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reiugiu la țară, măcar cât camera asta şi cu posibili- 
tățile unei mici gospodării. Nu era o fire de boem, îm- 
potriva tuturor aparenţelor, era numai fără noroc. Să- 
răcia lui înspăimântătoare era mai grea ca sărăcia scri- 
itorilor străini cunoscuţi, care îşi putuseră îngădui că- 
lătorii în străinătate, ca Dostoiewski de pildă, ca Hei- 
ne, ca Nietzsche... Numai cerşetorii mai erau atât de 
săraci ca el. Nu dispreţuise, din motive literare poate 
ca alți scriitori, bunurile acestea care-ţi fac viaţa supor- 
tabilă, dar societatea românească nu îngăduie unui poet 
și unui mare ziarist cinstit şi integru, nici măcar o că- 
suță la ţară şi un al doilea rând de haine... Cum e cu 
putință atât nenoroc, se întreba el desnădăjduit ? Fap- 
tul de a fi cinstit și cumsecade, de a fi fost un luptător 
intransigent nu i se părea o cauză indiscutabilă a nefe- 
ricirii şi a mizeriei... Uite, Dinu Dănoiu e o fire bla- 
jină de artist, în felul lui, un iubitor al frumosului după 
gustul propriu evident, dar iubitor al frumosului. Dece 
pe el nu-l lovesc toți, cu sălbăticia cu care-l resping, 
îl înşeală și-l jefuiesc pe el, pe Ladima ?... Cum se poa- 
te apăra un om atât de cumsecade, atât de delicat, de 
nu numai că îşi păstrează bunurile, dar și le și sporeş- 
te necontenit ?... Cum de el nu se poate apăra, nu-și 
poate obține dreptul muncii, al condeiului lui 2... Dece 
unii gazetari colegi de ai lui au făcut averi, dece își pot 
îngădui împăcarea unei nopți de vară, în ceardacul unui 
conac, sau să ofere adăpostul unui pat şi un fotoliu 
femeii iubite, smulsă promiscuității ? Adevărul e că de 
când întâlnise pe Emilia, mândria şi voința dârză de 
luptă a lui Ladima se sleise. Se gândi că rămăsese ire- 
mediabilul chiriaş al „camerei mobilate“. Avea aproape 
40 de ani, totul era prea târziu, viața lui şi-o văzu ra- 
tată, nimic nu mai putea începe și plânse mut și desnă- 
dăjduit sub înstelarea diamantină a nopţii dobrogene. 

A doua zi când se sculă pe la nouă dimineaţa, La- 
dima găsi în chioşcul de lemn vopsit verde, masa pusă 
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pentru cafeaua cu lapte. Pe albul inului câteva tăvi și 
„servicii“: unt într'un soi de cupă joasă, rotundă, cu . 
capac moțat, marmeladă roşie de prune cu piersici, pe 
fund de cristal, sau portocalie, de caise, pe altul, apoi 
miere în ceaşca de sticlă. Slujnica aduse lapte încălzit 
şi două ouă. Totul alb, culoarea care înebunea pe La- 
dima prin ceeace era dintâi în ea, pentrucă îi limpezea 
ochii. I s'a spus că boier Dinu își luase cafeaua de di- 
mineațţă, era acum cu boier Grigore, prin vie, iar cei- 
lalţi musafiri dorm. 

A rugat un argat să-l ducă la boier Dinu, pe care l-a 
zărit de departe la capătul unei poteci largi şi drepte. 
Cu o pălărie de paie mexicană pe cap, cu o salopetă 
albastră, ca pantalonii groşi ca de sfoară, asculta atent 
şi răbdător explicaţiile vierului. Examinau o frunză, o 
comparau cu altele, cercetau butucul de vie. I-a răs- 
puns cu întârziere la bineţe. 

— Ei, te-ai sculat boierule ? Nu citeşti ? Nu compui ? 

Ladima îi arăta dorința ca să se plimbe prin vie. 

— Atunci trebue să mergi cu noi... Că altfel te 
sfâşie câinii. 

— Nu, că pe mine nu mă muşcă niciodată câinii 

— Ăă! Ăștia nu sunt câini cum crezi dumneata... 
Ăştia nu muşcă, sfâşie... Ia uite-l colo pe Gogoi cum 
se sbuciumă în lanţ... 

Era un câine mare cât un Saint-Bernard, dar alb 
tot, ca un urs alb, cu părul lung, care se arunca cu 
desnădejde întinzând sârma dealungul căreia se putea 
mișca... Află dela boier Dinu că are 16 câini din rasa 
asta pură, toți dintr'o pereche dăruită de un director 
dela Reșița... 

„— Şi dece îi ţineţi legaţi toată ziua ? 

Boier Dinu surâse îngăduitor şi cald. 

„— Aaa! Păi să ştii un lucru, boierule. Dacă vrei să 
ai un câine rău, trebue să-l ţii ziua legat în lanţ. 
Asta e sfânt... 


„— Păi bine, dar uite cum se chinuește... 

— Ce să-i fac? Asta e rostul lui... Trebue să fie 
spaima derbedeilor... Altfel nu se mai alege nimic din 
vie... Până n'am făcut gardul ăsta de zid, îmi furau 
jumătate din recoltă... Şi după ce l-am făcut... tot tri- 
meteau copiii mai răsăriți săpând gropi pe dedesubt. 
N'ai idee ce hoţi sunt puii ăştia de tătar... De când 
le-au sfâșiat câinii picioarele însă, la vreo doi, acum 
trei ani, tocmai când să iasă din groapă, nu mai calcă 
nimeni pe aici. 

Boier Dinu n'a mai spus că tot de frica hoților şi-a 
creat anume în tot ţinutul, faima de vânător care nu 
greşește niciodată, nici cu puşca nici cu revolverul. 
Intr'o vreme făcea exerciții în faţa argaţilor, trăgând 
noaptea pe lună şi chiar lipsită de lună, fără să dea 
greș. Ţinea să i se ducă vestea. 

Au străbătut o bună parte din vie... Ciorchinii erau 
încă verzi, de un verde acru... iar recolta se anunța 
săracă. Era un soi de mană... In schimb pomii erau 
încărcaţi de roade. Boier Dinu lămurea totul cu o eru: 
diție horticolă, care-l uimea pe Ladima. 

— Vezi dumneata boierule, caisul ăsta cu crengile 
plecate la pământ ? E un soi rar la noi... L-am adus 
tocmai din Provența... E o raritate... Boier Dinu culese 
o caisă mare, o rupse în două şi-i arătă grosimea car- 
naţiei, care se deslipea singură de sâmbure. la miroa- 
se... Era o aromă de tămâioasă. Apoi piersicii roşii, le 
zice Baltet... Prune Reine-Claude, pere bulbucate... Ii 
arătă la marginea unui răzor nişte ierburi cu frunza 
dințată. Păcat că mai gustat căpşunile mele... Le-a 
trecut de-acuma timpul... Parcă erau gutui roșii, boie- 
rule... Sunt o varietate germană, le zice Neue Hansa. 


* 


Dar de necrezut se arătă erudiţia şi dragostea pentru 
îlori, a boierului Dinu, peste vreo oră, când îşi termină 


73 


de luat cafeaua doamna G. şi începură cercetarea mai 
de aproape a grădinei. Vorbea cu o patimă de poet, şi 
când le atingea tulpinile uşoare, o făcea cu o gingăşie 
de îndrăgostit ! 

— Binevoiţi doamnă să priviţi o clipă aceste dahlii, 
şi arătă un parter de dahlii, nu mult mai mare decât 
cele obișnuite, dar care în loc de smocul de ţepi cati- 
felate, aveau o încălecare de petale care aducea puţin 
cu alveolele fagurilor de miere : culoarea le era de un 
albastru siniliu cu reflexe aurii. 

Doamna G. mărturisi că încă n'a văzut până acum 
asemenea dahlii. Boier Dinu rămase puţin pe gânduri, 
ca şi când ar fi gustat o bucurie secretă și pe urmă 
avu un surâs puţin şiret, care îi înflori veselă laba 
gâștei la coada ochiului... 

- E o varietate de Westfalia, dar vă cer îngăduință 
doamnă, pentru egoismul meu de grădinar și iertare 
că nu voi desvălui adresa grădinarului. care a isbutit 
această varietate, ce, pe cât socot, nu mai putea fi în- 
tâlnită, până anul trecut cel puţin, în țara românească. 

Doamna G. primi cu un surâs șăgalnic: 

— Trebue să lăsăm îndrăgostiților secretul lor, iar. 
dumneavoastră domnule Dănoiu, sunteţi un adevărat 
îndrăgostit de flori. 

Porniră acum pe aleea din mijloc, acoperită cu o 
pergolă, pe care urca, și o acoperea, o ederă cu frunza 
crestată ca a caprifoiului şi ajunseră la o bancă de 
piatră de mare, în faţa căreia era o femeie de gips, 
care nu prea plăcu lui Ladima. La stânga însă era 
un parter întreg de anemone albastre ca niște lacrimi 
reunite câte patru şi împărţite în diverse figuri, ca de 
covor vegetal, în chenar de begonii cu frunza lor roş- 


„cată, de un verde cu reflexe aurii, lucioasă şi scorțoasă 


de parcă erau flori artificiale. Doamna G. nu se mai să- 
tura admirând. 


. 
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— Ce mult trebue să vă ocupați de grădina asta, 
_ domnule Dănoiu. 

EI întoarse privirea melancolică, şi spuse cu o'a- 
dâncă sinceritate: 

— Sunt răsplătit doamnă, oricât de necăjit aș fi... 
Când mă văd în raiul acesta, uit de toate... Uite, stau 
ore întregi, om în toată firea și le admir. Florile sunt 
pentru mine ca o familie... Binevoiţi să priviţi aceste 
splendide gaillarde (şi arătă întraltă parte un alt 
parter cu nişte floarea soarelui minusculă, ca un 
mușeţel cu petale de aur, şi capitulul de catifea cafe- 
nie) şi spuneți dacă ele nu vă vrăjesc. 

Doamna G. le găsi „într'adevăr delicioase“... Dar 
ceeace spori uimirea lui Ladima şi o transformă într'o 
încântare de martor al frumuseţilor iniţiale, fu un şir 
lung de flori cu lujer înalt şi fără ramificații, cât tres- 
tia, cu frunzuliţe mici, dar la rădăcina cărora, aplicate 
aproape deadreptul, erau un soi de clopote de culoarea 
vinului negru, în fund cu reflexele unui pahar roşu de 
cristal, toate de o catifea vegetală, proaspătă ca roua... 
In mijloc, un nasture îndrăsneţ de aur, dar atât de 
fin, că îl puteai sfărâma parcă numai cu privirea. La- 
dima nu se mai mişca din loc şi doamna G. însăşi părea 
mirată, nedumerită. Domnul G. încercă să îndrepte un 
lujer încovoiat de îlorile roşii, cum ar îi îndreptat un 
bici de cupeu împodobit de nuntă. Dar Dinu Dănoiu 
continua să tacă, misterios, aşteptând ca să se ghi- 
cească. 

— E posibil să vă mire domnule Ladima, dar aceas- 
tă minunată floare nu e decât acea nalbă pe care dum- 
neavoastră o puneţi în versuri de câte ori aveţi nevoie 
de rimă la „albă“... Acum daţi-mi voie să vă spun că, 
deşi eu admir foarte mult fantezia poeților, după cum 
puteți vedea și după numeroasele volume de versuri 
care îmi umplu biblioteca, asta nu mă împiedică să 
fac însă puţin haz, uneori, când văd că domnii poeţi 
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întrebuințează numele îlorilor, fără ca să le cunoască, 
şi adeseori punându-le să crească acolo unde e cu ne- 
putință să se prindă, ori dându-le în alte anotimpuri 
decât cele orânduite de Dumnezeu pentru asemenea 


podoabe. 


Cei doi trecuseră mai departe, dar Ladima nu se 
putea despărți de lângă lujerele înalte cu clopoței roșii 
de catifea vegetală. Ironia lui Dănoiu o înţelegea şi 
şi-o explica lui însuşi, care avea acum aci pe un tărîm 
nou, revelaţia florilor reale, nu rupte din concretul lor. 

Și totuși grădina lui Ladima reprezenta în felul ei 
doar intenţii arhitectonice, căci fireşte, oricât de re- 
dusă, el nu ar îi putut să o îngrijească fără mijloacele 
unei mari grădinării... Aleele nu erau chiar aliniate, 
câte o piatră lipsea dintr'un grup, dar tocmai prin go- 
lul acela irumpea câte o plantă târitoare care se înco- 
lăcea ca un şarpe în jurul celorlalte pietre. Cutiile mari 
cu leandri, plini îniloriți ca nişte clăi albe şi roze, a- 
veau scândurile de un verde şters și cojit pe alocurea. 
Ladima se grăbi pe lângă lanul mic al unui Solidagum 
cu spicul galben gingaș, la fel cu ramura de mimoză, 
căruia ar fi vrut să-i ştie numele, căci înţelesese acum 
că şi florile îşi sporesc personalitatea, când le cunoști 
ca să zicem aşa, starea civilă, sau cel puţin numele... 
Ii ajunse în dreptul unui boschet înalt de gladiole mari, 
de culoare portocalie. 

— Imi pare rău că nu aţi fost aci în luna Mai, în 
vremea salcâmilor, a liliacului, a trandafirilor timpurii 
şi ia crinilor... Te îmbăta mireasma... Acum trandafiri 
frumoși nu voi avea decât la toamnă, iar crinii, dacă 


o binevoi Domnul, tocmai la anul. 


— Cum, nu aveţi crini ? Dar aceia de colo ce sunt? 

Şi doamna G. arătă o cărare constelată de cupe albe, 
care ducea prin mijlocul grădinii spre stânga, asemeni 
unei divine căi lactee. Dănoiu o pofti şiret. 


fi 


— Binevoiţi doamnă a face câţiva paşi şi a lua cu- 
noştință mai de aproape de această minunată floare. 


Priviţi frunzele... priviți și petalele care nu sunt în- 


toarse, asemenea cu acelea ale crinilor, ci rămân 


drepte ca la o stea... Aflaţi doamnă că e aci, în faţa 
dumneavoastră, o varietate de Regina Nopţii. 

— Cu flori atât de mari? 

— După o trudă îndelungată, oameni iscusiţi, iu- 
bitori de varietăți noi, au izbutit această operă care 
dovedeşte încă odată, că florile sunt poezia vieții. 

Au rămas multă vreme în contemplaţia acestei că- 
rări constelate, apoi au vizitat, încâlcite unele într'al- 
tele, căci se pare că boier Dinu le mai lăsa să crească 
şi la întâmplare, pe lângă mixandre, ochiul boului, 
levănțică și sângele voinicului, alte straturi de petunii 
și tot felul de asparagos... O floare însă ului pur şi 
simplu pe Ladima, căci avea ceva misterios în somp- 
tuozitatea ei... Lujerele înalte se lățeau la vârf într'un 
soi de capitule uriașe, de un vişiniu regal, care ţineau 
de buzdugane suave dar și sucite ca nişte conopide.. 
Dănoiu luă în palma lui o floare aproape tot.atât de 
mare cât ea, iar buzduganul se desfăcu într'un evan- 
taiu cărnos de pluş violet. Nici doamna G. nu cunoştea 
această floare, bună să ţie tovărăşie hermelinei prin- 
ciare... După un timp de privire meditativă, boier Dinu 
lămuri : 

— E o varietate scoasă tot din cea comună... Nu- 
mele ei latinesc este Celosia cristata, care nu e alta 
doamnă, decât Creasta cocoşului. 

Ladima, poet blestemat şi singur, căpătă o admi- 
raţie fără margini pentru acest blajin şi înțelept boier 
Dinu, care-i descoperea acum imperiul neasemănat 
a! formelor florilor. 

— Ah, doamnă, dacă aţi veni aci toamna, prin Oc- 


tomvrie. Lasă că şi via e atunci plină de frumuseţe, 
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dar âtunci aproape toate aceste flori pe care le vedeți 
dispar şi sunt înlocuite cu cele care de dedesubt îşi 
așteaptă rândul. Toată grădina e ca ninsă de zăpadă 
albă, căci avem aci un nai de crisanteme şi tot atunci . 
înfloresc şi cele mai frumoase varietăți de trandafiri. 
Crisantema era floarea favorită a soției mele, şi în 
serile de Octomvrie, sufletul ei parcă plutește peste 
ele... Binevoiţi doamnă, să vedeţi și mica noastră seră... - 

Dar Ladima, îmbătat de propria lui imagine, ră- 
mase pe gânduri în fața soclului cu cele trei fotografii. 

La pescuit ma vrut să rămână Ladima... Nu-i plă- 
cea... Se urca împreună cu ceilalți în poștalion, dar 
îi lăsa la locurile lor de pândă pescărească și pornea 
într'altă parte cu luntrea pe baltă. 

— Deh ! Pescuitul nu e ușor lucru, spunea cu tâlc 
conu Grigore către doamna G. Trebue să ai voinţă şi 
răbdare... Trebue să fii liniştit. 

— E o şcoală, o școală înaltă a caracterelor, în- 
tregea boier Dinu. E o educaţie a voinţei. Trebue mul- 
tă stăpânire de sine... Trebue să știi să trăieşti în sin- 
gurătate... Să priveşti viața cu înțelepciune... Nu-i bu- 
curie mai mare decât să uiţi de lume, să laşi departe 
toate necazurile, pentru o zi, pentru două. Uite doam- 
nă, eu zic că pescuitul are ceva din exerciţiile hinduse 
așa numite Yoga. E aceeași filosofie a vieţii. 

— Pe mine, mărturisi doamna, mă amuză nemai- . 
pomenit când văd peştele apropiindu-se de ac, îmi 
bate inima de parcă să-mi sară din piept... 

Intr'adevăr, când vedea că i se smucește undița 
doamna G. țipa de parcă ar fi muşcat-o un rac... Toţi 
alergau spre ea speriați... 

— Uite!... Uite 1... şi arăta surescitată. 

Deobicei cei doi prieteni şedeau la câţiva paşi unul 
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de altul, pe butuci cojiți de salcie, pândind cu un aer 
absent. ' 

-Boier Dinu, cu profilul lui clasic, uşor diformat, cu 
acea labă a gâștei la coada ochiului, care-i sporea 
distincţia și nedespărţit de lavaliera neagră, aştepta cu 
o înclinare a capului profund meditativă. 

Conu Grigore, rumen şi îndesat ca un egumen 
obez, cu ciocul cărunt-cărămiziu, mai curând părea 
că dormitează. 


Singur în luntre, Ladima hoinărea pe imperiul băl- 
ţii. Era o beţie fără seamăn, în pătrunderea aceasta 
lină printre stufuri şi scorburi de salcie. Apa mlaş- 
tinei noroioasă, se limpezea mai apoi într'un verde gre- 
oi, încărcat de esențe tari... Intra prin cotloane scurte... 
trecea pe sub liane de apă şi aştepta... necontenit. 
Nici el nu știa ce aştepta, dar i se părea cu neputinţă 
ca din imensa singurătate să nu se ivească vreun duh 
al apelor, de dincolo de lume. Mirosul iute al mlaştinei 
îi irita puţin respirația. Se simţea privit de ochi nevă- 
zuţi... | se părea că există ființe de dincolo, a căror 
făptură nu poate fi desluşită de stuh și salcii, cum nu 
poate fi deosebită culoarea șarpelui de a frunzișului. 
Câte o scorbură groasă şi înclinată de salcie, lovită de 
trăznet, aducea un nou fior de singurătate. Din când 
în când păsări mici de apă, speriate, își luau sborul. 
„Dar cele mari rămâneau sfidătoare parcă... Câte un 
cormoran, ca un vultur negru, cu labele şi ciocul gal- 
bene, aștepta aproape să treci pe lângă el. Dar îndeo- 
sebi era un ochi de baltă, către care totdeauna Ladi- 
ma se ducea întins ca o făptură fascinată. După ce se 
strecura cu greu prin vreo două gârle întrerupte de săl- 
cii răsturnate pieziş, cu încolăcituri năprasnice de bră- 
diş şi liane şi după ce luneca lin printrun cotlon în- 
gust şi scurt ca un gang, se deschidea dintr'odată o 
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privelişte fără seamăn. Era ca o arenă circulară, mare 
cât un stadion, înconjurat într'o parte de un zid de stu- 
fişuri şi liane, iar în cealaltă de un şir de sălcii, cu 
trunchiuri groase și de necrezut roșcate. Le erau co- 
roanele scurte ca un pămătuf cenușiu alb, îngrămă- 
diri scurte de generații nesfârşit mai tinere, crescute 
ca lăstarii pe trunchiul bătrân şi buhăit. 

Pluteau pe apă, ancorate cu lungi ţevi de plută 
moale ca de un cauciuc verde, foile uriaşe cu carnea 
grasă şi geometric întinsă, acele tipsii rotunde şi uşoa- 
re care sunt frunzele de nufăr, iar pe ele, oferite sin- 
gurătăţii și soarelui de duhul nămolului, florile involte 
ca trandafirii galbeni cu miez portocaliu. Era un covor 
întreg, lin așternut pentru picioarele diafane ale unei 
zeități aeriene. Jumătate din luminișul de apă zăcea 
acoperit de nuferi, iar o bună parte din rest oferea, ca 
o lintiţă, un „model redus“ de nuferi, crinii de baltă, cu 
florile portocalii roşii deschise ca trandafirii sălbatici. 
Era o întrecere suavă de culori tari, ca niște ţipete de 
dincolo de lume într'o singurătate pătrunsă de ea în- 
săşi. Deschis, un panopticum vegetal. Ladima lăsă 
cele două lopeţi scurte ale luntrei lui în formă de coş- 
ciug şi aşteptă... Uneori, treceau, de necrezut reale, 
lin, ca purtate, niște semne de întrebare, subțiri, înalte 
ca de o palmă, pe oglinda verzue a apei. Erau rățuşte 
care pluteau pe sub apă doar cu capul afară, dea- 
curmezișul gârlei. Pluteau atât de lin că pe urma lor nu 
mișca nicio undă... Alteori semnul de întrebare era mai 
înalt, lăsa în urma lui o dâră argintată... Trecea câte 
un şarpe de apă grăbit. Ladima ştie acum cu certitu- 
dine că și priveliștea largă a bălții celei mari şi vede- 
rea aceasta de panopticum, le-a mai văzut odată, că 
ele sunt temeiul îrunţii lui de poet. Când era copil, 
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astiel de vise avea: cu lacuri suprapuse și întinderi 
nesfârşite, structurate egal, fără să fie supuse legilor 

perspectivei. Peste câteva minute, soarele cădea spre 
asfințit în pânza unui nor care-i descompune lumina 
albă şi egală într'o coadă imensă de păun roșcat, tri- 
misă printre trunchiurile boante de sălcii. Umbrele ar- 
borilor deveneau lungi. Când inima astrului mărit mai 
apărea o clipă şi putea îi zărită, părea de diamant li- 
chid. Peste arenă era atunci un spectacol mut de nă- 
luci uriaşe, organizat pentru el singur, pentru Ladima, 
ca acele spectacole organizate pentru un rege dement 
al Bavariei, singur spectator. Când fâşiile de soare se 
strângeau, şi retrăgându-se lăsau în urma lor umbrele 
egale ale începutului de seară, Ladima cu luntrea lui 
de forma cosciugului se întorcea mui şi absent. 

Opri luntrea înegrită mai departe, pentru ca să nu 
le tulbure pescuitul şi sări pe pământul acoperit cu o 
crustă crăpată de secetă. Ei erau aşezaţi la o mică 
distanță lângă un pâlc de copaci cu frunza ca a plo- 
pului, argintie, de păreau mereu în floare. Aşteptă tă- 
cut lângă boier Dinu, care privea atent jocul undiţei. 

— Păcat, domnule, că nu te atrage pescuitul... Pen- 
tru un om ca dumneata, care se sbuciumă atât de mult 
la oraş... Ar îi aşa, ca o binefacere. Ladima rămase 
mult pe gânduri, apoi se lămuri surâzând cu oarecare 
îndoială de sine. 

— Nu pot, domnule Dănoiu. Nu e lucru tocmai cu- 
rat. E cu viclenie... E şi peştele o vietate a lui 
Dumnezeu, pe care o pândeşti... pe care o păcăleșii... 
Când e apa mai limpede uneori, ca acum, și văd câte 
un peşte argintiu dănțuind inconştient şi ispitit în ju- 
rul momelii, mie îmi vine să strig... fugi, prostule, de 
acolo. Drept să-ţi spun, nu-mi place anume afacerea 
aceasta cu momeala, nu-i treabă boierească... 
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— Dar e mai boieresc năvodul pescarilor ? întrebă 
nedumerit boier Dinu. ş 

— Acela-i altceva... acolo e o luptă... o cursă... dar 
nu o ispită. Nu face apel la puterea de hotăriîre a 
bietei vietăţi... Cum să-ţi spun ?... Nu îi e solicitată 
cu nimic încrederea... Şi pe urmă pescarii nici nu au 
pretenţia că sunt boieri. 

Boier Dinu făcu haz, şi mai povesti şi celorlalți î în- 
tâmplarea cu Ladima, care nu vrea să abuzeze de în- 
crederea peştilor. 

Uneori după amiaza, în timp ce, până către apusui 


soarelui, după siestă, ceilalți jucau bridge, Ladima 


hoinărea pe câmp, bucuros să calce pământul acesta 
dobrogean cu iz asiatic. 

Deasupra bălților, pe podiş, cât vedea cu ochii, erau 
unduiri largi, acoperite cu o vegetație vizual săracă, 
de sub care viroagele trădează în curmăturile și rup- 
turile lor, galbenul argilei nisipoase. 

Raritatea apei, tăria solului, fac ca toate speciile 
de plante să fie aci mai puţin arătoase, mai piper- 
nicite parcă, mereu prăfuite. Dar ceeace pierd în apa- 
renţă şi volum, din pricina rarității apei, produsele pă- 
mântului acesta bătut torid de soare câștigă în sucu- 
rile lor ascunse, care sunt de o savoare fără seamăn, 
ca toate produsele pustiurilor. Aşa cum o lipsă într'un 
loc răzbește într'altă parte cu un câștig, aşa cum caii 
mici de stepă sunt mai rezistenți şi mai iscusiți decât 
produșii arătoşi ai staţiilor de remontă, așa cum mere- 
le crețeşti sunt nesfârşit mai gustoase decât speciile 
umflate de California, roadele acestea care luptă cu se- 
ceta sunt mai bogate în sucuri şi savori. Mirosul bu- 


„ruienilor uscăcioase e mai pătrunzător, caisele și mere- 


le au câte trei-patru soiuri de arome deodată, iar roa- - 
dele anume de pământ sărac, pepenii galbeni şi verzi, 
roşiile, numai pe aci dau soiul lor lăuntric, nestricat 
de apă. lar ceeace pierde vegetaţia în ce priveşte cu- 
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_loarea, întoarce în plus isbeliştea albă a luminii atotbi- 


ruitoare, cu lucirile ei de săbii, resirânte de pietre, de 
argila nisipoasă, de ochiurile de ghiol ca şi de îrunzele 
albicioase. Tot din cauza acestei concentrări solare, oa- 
menii care mustesc în uscăciune, într'un trai târit, poat 
tă adesea în ei patimi tari şi necruțătoare. 

Alteori se întorcea mai devreme, se așeza pe banca 


de piatră şi privea ore întregi cele trei fotografii ale 


Adinei Dănoiu. O iubea ca un nebun, cu un nemărgi- 
nit regret pentru ceeace n'a iost şi poate că ar îi putut 
să fie, cine ştie, dacă s'ar îi întâlnit... Ar îi adorat-o ca 
şcolăriță, s'ar îi supus toanelor ei şi ar îi vrut să fie în 
visele ei, când punea semnul de întrerupere al panglicii 
în carte... Ar îi vrut să-i cunoască toate amărăciunile... 
Să fie cu ea. în tren, necunoscuţi de nimeni, să coboare 
pe o potecă de munte glumind... Ştie acum că ea juca 
frumos tenis, că la pian cânta Beethoven şi Chopin... 
Ştie şi cum a murit... S'a închis în camera ei de sus şi 
şi-a tras un glonț de revolver în inimă... In inimă, ca 
şi când a vrut anume s'o pedepsească. Citeşte pe mo- 
nument : ...Adina Dănoiu, 17 April 1880—17 Octom- 
vrie 1912. Aşa dar a fost într'o seară de Octomvrie... 
Intr'o zi reală a săptămânii care purta un nume ca zi- 
lele de astăzi... Să îi fost într'o miercuri ? Și Ladima 
tresări înfiorat... Sau poate într'o sâmbătă seara ?... 
Precizarea asta a zilei, gândirea acestei precizări îl in- 
tegra într'un concret care îl destrăma tot. 


+ 


Ladima suferea de fascinația apelor mari. De mic 
copil, visele lui năluceau mai mult imperii de ape, 
lacuri suspendate, geyseri. Basmele şi legendele în- 
depărtate îl strângeau ca o ghiară când pomeneau 
de ţinuturi nemărginite de ape... Acum gândul mării 
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apropiate era pentru el ca un punct luminos pentru 
cel ce e preparat pentru somnul hipnotic. 

— Boierule, e foarte simplu, îi spuse într'o zi Dinu 
Dănoiu... Pleacă cu acceleratul de 10 dimineaţa la 
Constanţa, fă o plimbare pe bulevardul Cazinoului, 
ia masa la Veneţia, vizitează după masă portul şi 
seara cu acceleratul de 6,30 te întorci. Faetonul te 
duce şi te ia dela gară. 

Ladima și-a făcut socoteala banilor, s'a bărbierit 
cu grijă, şi-a luat pardesiul pentru orice întâmplare, 
şi s'a îndreptat spre mare ca spre o întâlnire de dra- 
goste... A avut și destul noroc, pentrucă sunt puţine 
porturi în lume, în care marea să apară întâia dată 
cuiva în anume lumină, aşa cum apare celui care o 
vede întâia dată la Constanţa, această mare de culori 
neașteptate. Nu e un crâmpei de lac văzut la capătul 
unei străzi care abia apoi se desfăşoară în evantai 
de ape, nu e petec de orizont care prelungeşte mai 
albastru orizontul unei câmpii sau al unei faleze. E 
o revelaţie ca dintr'altă lume. Când trenul a trecut de 
uriaşele rezervoare dela Palas, şi se rostogoleşte peste 
liniile de garaj, apare dintr'odată, jos pe dreapta, pră- 
bușşit în fundul unei văi imense, portul tot, cu vasele și 
catargele lor cu docurile şi silozurile, aşa cum sunt 
-ştiute din tablouri şi estampe, dar apa mării nu apare 
în întâia clipă decât sub forma unei oglinzi pătrate, 
care este rada portului... Abia în a doua clipă a acestei 
„întâlniri, călătorul îşi dă seama uluit, răsturnat în toa- 
tă optica lui, că dealul cel mare albastru-vânăt de din- 
colo, la picioarele căruia se află bazinul cu vase, e în- 
săşi marea şi că a fost victima unei diferențe de colo- 
rit, dintre bazinul lucios ca un lac albastru şi vânătul 
negru al mării. Căci la Constanţa, privită întăia dată, 
marea creşte nemaipomenit spre cer. Aşa a văzut-o în- 
tâia oară Ladima şi numai crescând copleșitoare spre 
cer, pe toată întinderea ei nu şi-o închipuise. 


84 


Totul era, pe aceste străzi şi bulevarde, luminos şi 
aerian, chiar mişcarea necontenită şi îmbrăcămintea 
trecătorilor şi trecătoarelor, aproape toți în vacanţă. 
In culorile tari ale priveliștii vinete din trei părți, 
calcaroase în vest, peste care cernea din firmament 
cu lumină, femeile puneau culorile vii de pastel ale 
rochiilor lor înflorate şi ale umbrelelor de fantesie. 

Intre bărbaţii aceştia care treceau în haine de vile- 
giatură, pantofi de tenis, pantaloni albi cu centuri de 
piele şi cămășile gălbui de mătase, Ladima se simţea 
un fel de paria care s'a strecurat într'o sală de spec- 
tacol fără bilet... Ei nu erau grăbiţi, căci știau că vor 
rămâne acolo şi se înghesuiau în voie în pas de pro- 
menadă. El era nerăbdător și neliniștit, căci vrea să 
vadă mult înainte de a pleca. La restaurantul Vene- 
ţia, deasupra portului, unde l-a dus un grup de colegi 
din Bucureşti, la ora prânzului, (au fost singurii care 
au mai găsit masă la ora aceea, anume rezervată pen- 
tru domnii gazetari) Ladima cunoscu chinul dulce al fe- 
meilor oferite cald trecătorilor cu drept de intrare în 
cetate : genunchi goi, căliți, descoperiți fără grijă de 
sub mica rochiță prea scurtă, spatele gol şi braţele ca 
șerpii nisipii. 

Povestea şi el despre raiul dela Dinu Dănoiu, când 
fu vehement întrerupt de un confrate dela o gazetă de 
opoziție, cu o voce răgușită, icnită. 

— Ce boier, domnule, ce boier ? Ia mai slăbeşte-mă 
cu atâta boierime, că e un fost ofițer de administraţie 
feciorul unui şef de gară de pe linia Filiaș-Tg. Jiu. De 
unde-l mai scoateţi şi pe ăsta boier ? 

Ladima asculta neîncrezător şi nu știa ce să răs- - 
pundă. Celălalt continuă așa, furios parcă din senin. 

— Păi dumneata ştii cum şi-a făcut averea ? Să ţi-o 
spun eu. Nevastă-sa trăia cu colonelul Comăran, co- 
mandantul regimentului de roşiori, în care era el ofi- 
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țer de administraţie... Ea l-a tocat pe Comăran de 
averea lui personală, și l-a și nenorocit, că pe urmă a 
if trebuit să-şi sboare. creerii. Pezevenghiul ăsta își ţi- 
nea contabilitatea la punct, dar mânca banii furați, prin 
“nevastă-sa. Dealtfel şi pe el l-a scos din armată tot 
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N atunci... 
E Ladima ascultă și se prăbuşi cu totul. 
„ Celălalt reluă oarecum împăciuitor, turnându-şi în 
k, pahar. 
ia — Mă mir că nu cunoşti chestiunea... n'ai auzit 


de scandalul acesta, de care a vorbit tot Bucureştiul 
acum zece-doisprezece ani? Că n'a fost numai atât... 
A In 1912 și-a împuşcat nevasta... A fost şi arestat... Mi 
„se pare că a fost şi la ocnă. 
tă Aci însă interveni un altul rotund și rumen la faţă 
ca un brânzar cumsecade. 

— Ei dă-o naibii și tu cu ocna... Nici n'a fost ju- 
„decat măcar... Afacerea a fost clasată... Femeia bol- 
navă de nervi se sinucisese, dar rudele ei, care ră- 

_măseseră fără parte de moştenire, reclamaseră la par- 
chet și susțineau că a fost împuşcată de el... După 
vreo şase luni afacerea s'a clasat. 

— S'a mușamalizat, interveni celălalt. Sla mușa- 
malizat. Că a plătit cu desnădejde... 

— Ascultă dragă, îmi aduc aminte toată chestia, 
căci pe vremea aceea o foaie de şantaj ducea o cam- 
panie ațâțată de rude pe chestia asta și m'a trimis 
să fac o anchetă... Femeia a fost găsită, încuiată în 
camera ei, cu revolverul în mână, iar Dinu Dănoiu 
a venit abia mai târziu din vie. Incuiată, pricepi ? 

— Dece nu spui și ceeace dovedea cu martori, ga- 
zeta de şantaj, cum zici dumneata ? Că deși cheia a fost 
găsită în ușă, iar ușa închisă, în camera aceea se mai 
putea intra și pe o altă ușă, e drept condamnată, dar 
care își avea cheia ei totuși, iar cheia aceasta nu s'a 
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„mai găsit niciodată. Dinu Dănoiu pretindea că o avu- 


sese nevasta lui, care o aruncase sau o pierduse pro- 
babil. Asta e... dece vorbiţi dacă nu ştiţi ? 

— Nu ştii dumneata care spui că a fost condamnat, 
care născoceşti o întreagă poveste. 

— ţi propun un lucru... Să stăm de vorbă cu Stă- 
tescu, preşedintele Tribunalului, că era tot la Con- 
stanța atunci, stagiar, sau cu avocatul Olniceanu, că 
el trebuia să reprezinte partea civilă. Dar să nu vor- 
bești... 

Ladima nu mai asculta nimic... Un vapor alb de 
călători trecea prin dreptul farului ieşind în larg... 
Nu mai vrea să știe de nimic, nu se mai regăsea ni- 
căiri... Repeta privind năuc: 


“Fuir ! lă-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D'Etre parmi l'Ecume inconnue et les cieux !! 


Totul, dar să nu mai fie între oameni... Când seara 
faetonul se opri din ocolul uruitului în fața ceardacului 
peron, sări numaidecât ca să nu întâlnească pe nimeni 
mai înainte şi se opri ascuns, aprinzându-şi, topit su- 
fleteşte, o țigare. Imaginaţia lui care crea lumea din 
nou, dădeau femeii din cele trei fotografii o conştiinţă 
atât de amănunţită şi pasiuni atât de intense, că simţi 
că nu putea să fie nici înțeleasă, nici fericită... Cum 
pot să fie oameni atât de răi ca să ducă la sinucidere, 
căci Ladima nu putea admite teza asasinatului, o făp- 
tură care se dăruia atât de total ? Dacă s'a sinucis e că 
între cei doi bărbați, unul prețuia pentru ea mai mult 
decât viața... Dar s'a sinucis ca să urmeze destinul 
amantului care-i sacrificase totul, sau s'a sinucis pen- 
trucă din iubire pentru acest Dinu Dănoiu, exploatase 
şi distrusese viaţa unui om care o iubea ? Poate s'a 


1 Să fugi! Să fugi într'acolo. Simt că păsările sunt bete 
Numai fiindcă pot fi între haosul înspumat şi cer, 
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“sinucis pentrucă era chinuită, umilită de un Dinu Dă- 


noiu, care nu putea suporta lângă el o „neurastenică“ 
îndrăgostită dement, după ce se folosise de ea ca să-şi 
adune averea și vrea s'o alunge ?... 

Socoti anii, şi văzu că ar fi avut, că avea aproape 
vârsta lui, că ar fi putut iubi și ar fi fost iubit de femeia 
din aceste fotografii, de femeia care a fost pusă în zidul 
acestei capele și din trupul adorat al căreia, mai sunt 
și acum rămăşiţe în vizuina de ciment zidită. 

Grupul celor patru se întorcea echipat dela pescuit, 
dar Ladima nu se mişcă de pe bancă, decât când fu 
chemat anume. N'a putut să dea lămuriri prea multe 
despre ce i-a plăcut la Constanţa și nici nu mai putu 
gusta cu aceeaşi tragere de inimă cina îmbelșugată pe 
care ieri o exaltase într'un lirism gastronomic. Işi zise, 
descompus de tristeţe, că toate merele din lume au sub 
coaja ispititoare, în adâncul miezului, viermele lor. 
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După plecarea doamnei și domnului G., pe la 17 Au- 
gust, boier Dinu și conu Grigore își aduseră aminte de 
invitația unui prieten, proprietar de pe lângă Mangalia, 
care-i poftea la masă într'una din zile şi se hotărîră s?o 
completeze, acum cu deschiderea vânătoarei, cu o di- 
buire a miriștilor proaspete, care după părerea conului 
Grigore, promiteau mult. Marin îi spusese că se iviseră 
un cârd de dropii înspre Topraisar. Se echipară cu tot 
tacâmul și făcură loc în poștalion și lui Ladima, care 
era ispitit să vadă din nou marea... Până la prânz nu 
găsiră decât mărunțișuri şi păreau destul de plictisiţi... 
Cârdul de dropii se evaporase. Ladima simţea însă, ca 
un aparat fin, radiația nevăzută a mării în sporul de 
lumină peste mirişti şi era întreg ca o baterie încăr- 
cată... Ocoliră dâmburi lungi, peste câmpuri, pe dru- 
muri care nu erau însemnate decât prin făgaşul câte 
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unei singure căruţe şi acela șters din când în când. Nu 
se mai puteau orienta decât după stâlpii de telegraf, 
deşi era vorba de drumuri însemnate pe harta lui Dinu 
Dănoiu, pe care însă nu o folosea decât el, avid să iden- 
tifice, căci ceilalţi cunoşteau toate viroagele. Trecură 
prin vreo două sate adunate pe şoseaua-drum care tra- 
versa județul şi pe urmă iar se pierdură pe drumul de 
care. Un sat tătărăsc aruncat în calea lor, părea un rest 
ars dintr'un târguleț aproape dispărut. Casele joase şi 
mici ca nişte coteţe lipite cu humă, n'aveau niciunele 
niciun soi de ogradă, că nu mai ştiai pe unde trece dru- 
mul, dar cele care năzuiau spre o curte, se mulțumeau 
cu un gard de piatră de mare, neregulat, înalt abia de 
două-trei palme. Nu era iarbă în curte, pământul era 
negru ca ars, cum negru era și praful drumului. Ținut 
de secetă. 

Grupul tot se opri, pentrucă boier Dinu vru să cerce- 
teze felul boabelor de grâu, la o arie de treerat. Patru 
cai slăbuți, dar osoşi, ocoleau, legaţi de aceeași funie, 
într'un joc care lui Ladima i se păru cumplit... Dar nu 
era o glumă, era o formă a luptei milenare pentru 
pâine, într'un ținut secetos. După ce își făcură siesta, 
la conac, când se lăsă ziua spre apus, oaspeţii îşi pără- 
siră poştalionul la gazdă şi porniră să cerceteze mirişti 
și lanuri de porumb pe malul mării pe jos. Luaseră 
acum cu ei şi un om al curții, cunoscător al locurilor. 
Străbăteau un podiş cu puţine lanuri, cu mai mult imaş 
de iarbă aspră şi târîtoare, aproape sârmoasă. Toate so- 
iurile de buruieni luptau pentru viață pe solul crăpat 
din loc în loc. Ciulinii încărcați, florile lor ca nişte lam-- 
padare uscate, scaieţi cu fructele ca măslinile - mici 
verzi, mărăcini în buchete joase cu o incomparabilă ar- 
hitectură de ace lungi, desenând material parcă mu- 
chile unui diamant vegetal... Pe când cei doi scrutau 
tufișurile de răsură şi micile lanuri de pelin alburiu, 
Ladima cerceta numai orizontul, cu setea albastrului 


„89 


marin. Călca strâmb, îi intra praf în pantofi, dar își 
zicea că după fiece colț putea fi miracolul. „Rareori am . 
avut atâta ghinion“, se plângea asudat boier Dinu... 
Era atât de furios că ar fi tras în vrăbii. Pe Ladima îl 
interesa și îl amuza țâșnirea neîntreruptă a șobolanilor 
de câmp, care le tăiau necontenit calea. Surprins de 
cealaltă parte a drumului, rozătorul, mare cât un so- 
bol, alerga instinciiv şi automat spre văgăuna lui, : 
chiar dacă era mai departe, și chiar dacă trecea aproa- 
pe printre picioarele oamenilor. Vegetația era parcă 
ştearsă, cu adevărat decolorată de un soare necruţă- 
tor... Şi totuși printre tufele de pelin, cu frunzele pră- 
fuite, ochiul atent descoperea flori de culori atât de vii 
şi de curate, că păreau acolo mici minuni. 


+ 


Căci din când în când, dintre buruienile şi mărăcinii 
de tot soiul, biruia mai mult câte o specie şi atunci 
petece întregi din podiş erau când de un albastru albi- 
cios, când de un galben viu ca o ploaie de aur. Ladima 
ar fi vrut să le ştie numele și aci. Călăuzul vânătoresc 
se scărpina în cap, îşi teşea mustața și șovăia să răs- 
pundă : 

— Apoi cum să le zici, flori, domnule, iaca flori. 

“Dinu Dănoiu îl îndrepta însă cu bunăvoință : 

— Apoi află domnule Ladima, că floricica aceea al- 

bastră este chiar cicoarea atât de iubită de poeţi, iar 


“floarea cea galbenă de pe lângă sârma de telegraf 


căzut, este lumânărică... 

Omul curții îşi mai teşi mustața nedumerit și se 
abătu în dreapta... 

— Deh! asta așa-i, e şi cicoare, că asta-i cicoare, 
e şi lumânărică, dar vedeţi dumneavoastră că sunt şi 
altele. Asta e calapăr, asta e ciuboțică şi câte și mai 
câte, și aduse câteva smocuri de flori. 
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Intr'adevăr, ceilalți constatară uimiţi, că florile, fie 
albastre, fie galbene, erau acolo, pe câțiva pași, specii 
atât de deosebite, că nu le venea să creadă... - 

— Apoi, domnule, eu cred că sunt pe lume atât de 
multe, că nici nu le știu numele și nici mar fi cuvinte 
destule ca să aibă fiecare câte unul. D'apoi nici nu sunt 
la fel în toți anii. Le ia pe unele vântul și aduce al- 
tele... Da cine să le ştie ? Florile lui Dumnezeu... 

Deodată, din nimic, conturul neregulat al zării se 
întregi desăvârșit geometric, ca un petec albastru de 
cobalt atât de artificial, încât prin reacțiune, conjugat 
apoi cu revelația identificării, deveni o prezenţă halu- 
cinantă. 

S'au oprit într'un loc unde faleza scădea cât un mal 
şi s'au aşezat jos pe dâmbul de pulbere alb, pe care 
luptau să urce niste arbuşti mici, cu o arhitectură de 
spini fină ca muchiile întrepătrunse ale unei piramide 
de cristal. Marea ocupa mai bine de jumătate din aria 
priveliştii, de necrezut prezentă și albastră mereu cum 
e cobaltul. Ladima fu copleșit de curba perfectă, imensă 
și inumană a orizontului de oțel. Spre țărm, acest al- 
bastru vânăt se deprada în mod inegal, devenind pe 
alocuri, mai încoace, de un verde lichid transparent, 
iar la țărm apa mării era aproape galbenă. Era agitată 
şi purta petece de spumă albă risipită ca sfărâmăturile . 
unei banchize de zăpadă. Valuri mari ca nişte creste 
albe în goană, se formau numai aproape de tot de mal, 
venind să moară sdrobite şi apoi retrase de pe plaja 
albă. Ladima se gândi că aceste trei valuri paralele 
cu țărmul, au fost comparate cu liniile întrecerilor de 
centauri albi într'o poezie altfel destul de proastă și 
văzu că totuşi o altă imagine mai bună nu găseşte. 
Din nou avu senzația pătrunzătoare că această mare 
crește gigantic spre cer, la orizontul neînduplecat în 
desăvârşirea lui de oțel, şi Ladima se trezea strângând 
dinții şi pumnii. De fapt era aci optica deosebită a 
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Mării Negre, atât de intens cromată, când e privită cu 
asfinţitul soarelui în spate. Spre stânga faleza se înălța 
ca un parapet înalt de argilă, neregulat ca o ruptură 
roșcată pe câțiva kilometri, alcătuind spre capătul ce- 
lălalt un promontoriu înfipt în mare, și acum radiind 
puternic sub lumina asfințitului. Dealungul falezei 
alerga, prăbuşită jos şi pustie, plaja îngustă. 

Nu era nicio legătură între această mare cu plaja şi 
culorile ei prăbușite, şi podişul uscatului, cu satele 
lui, care se sfârșea sus, tăiat în gol. Era ca o ruptură 
între două lumi. 

Boier Dinu privea şi el marea, fără tulburarea mută 
a lui Ladima, care nu putea scoate o vorbă... 

— Boierule, cine nu cunoaşte marea, nu poate să-și 
închipue niciodată cât e de poetică... Uite ce frumos 
se sfărâmă valurile... Pentru mine nu e o plăcere mai 
mare decât să stau şi să admir marea. Ah, s'o pri- 
vești noaptea pe lună. Avea ochii aproape umezi. Să 
fii într'o barcă, cu o femeie, şi să asculți muzica de pe 
mal, găsesc că e divin... Ah, să vezi marea la Veneţia 
noaptea ! 

Conu Grigore, mângâindu-şi ciocul cărunt-cărămi- 
ziu, se întoarse spre Ladima. 

— Ei, poetule, ce ai tăcut? Nu cumva nu te inspiră 
marea ? Ei, marea trebue s'o cunoşti. Și pe urmă în- 
tregi conclusiv, strângând pe gânduri buzele groase: 
Numai sentimentalii pricep marea. Frate Dinule, după 
părerea mea, ar trebui să te apuci de scris... Ai talent... 
uite, faci și pe altul să înțeleagă frumuseţile mării... 

La vreun kilometru și mai bine, apăru de peste ca- 
pul înfipt în mare şi sburând către ei, dealungul şi la 
înălțimea falezei de pământ roșcat, dar nu în umbra ei, 
ci puțin deasupra, cât să primească de sus lumina soa- 
relui care cobora spre orizont, o arătare albă, de un 
alb cate tăgăduia toată priveliștea... Venea lin, cu ari- - 
pile mari, nemişcate, vâslind acum numai ca să-și sus- 


țină mişcarea. Era singur ca un sol alb înaripat, trimis 
din azur să cerceteze o lume de jos. 

Dinu Dănoiu tresări şi se ridică în picioare, pregă- 
tindu-şi pușca. Conu Grigore spuse cu un fel de dispreţ, 
dar şi cu rămăşița altui sentiment: 

— E un pescăruş. 

Dar Dinu Dănoiu ridică din umeri. 

— Tot n'am vânat nimic azi. 

Conu Grigore nu mai avu nimic de obiectat, deși 
păru puţin iritat. 

Ladima, care nu pricepea la început despre ce e 
vorba, începu să-şi muşte speriat mustaţa. 

— Boier Dinule, n'ai de gând cumva să tragi în 
pasărea asta care vine aşa liniștită spre noi! 

— Fugi, domnule, de aici, lasă că la vânătoare mă 
pricep ceva mai bine ca dumneata. 

— Bine, dar dacă vine spre noi! Cum să omorîm o 
făptură care vine spre noi ? 

— Taci dumneata din gură... Și-ai să vezi... 

Pescăruşul vâslea acum, iuțind sborul, în singură- 
tatea de nisip alb şi pietre a plăjii... Lumina vie şi 
moale a apusului era adunată pe spatele făpturii lui 
albe ca o aură... Dinu Dănoiu fixa spre el ochii mari 
negri frumoși, fascinându-l parcă prin dorinţa lor in- 
tensă. Dela un timp, ridică sub braț pușca. Ladima 
gândea înebunit şi nemișcat, căci nu-şi mai răsucea 
nici măcar mustața de palicar, că dacă o minune nu 
opreşte vâslitul lin, al pasării albe, fiecare secundă 
care se scurge, apropie, într'o viteză de accelerat care 
merge spre podul rupt, o catastroiă, aci şi acum echi- 
valentă invers doar cu apariția primei celule a vieţii 
pe pământ. Şi în timpul când gândea aceasta, ceeace 
începuse nu numai că nu se oprea, dar secundele erau 
şi mai grăbite. Un eu, fie el de pasăre albă, avea să 
fie sfărimat de glonț, oamenii ştiau asta și acest eu 
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care era deci şi el un centru al universului şi o spe 
cie, vâslea senin înainte. 

Ladima ar îi dorit să se întâmple ceva, pentru ca 
pescărușul să se abată spre mare, acum în aceste ul- 
time secunde ale vieţii lui. Văzu, la vreo trei sute de 
metri, o tuiă de soc de pe faleză cu umbra ei prelun- 
gită de asfințit peste valuri şi crezu că minunea din 


ultima secundă se va întâmpla, ca un mesaj de graţie 


sosit călăului în clipa când ridică securea... Mai nă- 
dăjdui că se va lăsa aimăgită de luciul vreunei pietre. 
Dar pasărea vâslea mai departe, mărită clipă de clipă, 


cu aripile albe uşor încovoiate ca ale unui înger ieşit 


să se joace în asfinţit, când plaja e singuratecă şi albă. 

Dinu Dănoiu aprecie distanța strângând buzele 
mari : era tot într'o aşteptare intensă. Ridicase ama 
pe piept. 

— Domnule Dănoiu, dacă eşti în stare să sfărimi 
cu gloanţe pescăruşul ăsta care vine spre noi, nu mai 
e pic de frumuseţe în lume!... Nu voi mai citi nici- 
odată o carte de poezie omenească. 

Dar chiar să fi voit, Dinu Dănoiu nu-l putea asculta, 
că nu mai era Dinu Dănoiu... Frumosul lui profil 
de Cezar blând era parcă desfigurat de ură. Laba 
gâştei dela coada ochiului care deobicei îi era adunată 
ca un semn de suferință, era acum crispată ca o ghiară, 
căci coada sprâncenii era ridicată. Buza de sus se 
înălțase spre comisuri, cu o mânie înfiptă în adâncul 
ființei lui. Ca şi când intervenția lui Ladima l-ar fi 
înfuriat ca o demascare, hotărîrea lui, oarecare la în- 
ceput, avea acum ceva dintr'o răfuială transcendentă 


împrejurării, din motivul eurilor adevărate, față în: 


față. In clipa aceea, pescăruşul era aproape în dreptul 
lor. Trase reflex, cu anticipație, deoarece Ladima în- 
tinsese braţul şi apucase de armă, dar era prea bun 


vânător ca să greşească. Aripile, foarte mari în ulti- 
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mile clipe, mai plutiră câtva timp, încât se păru că pa- 
sărea n'a fost lovită... dar după vreo zece metri, pes- 
căruşul se răsuci în jurul lui însuşi şi căzu apoi ca o 
piatră. 

Au alergat acolo în grabă... căci încă mai sălta în 
nisip ca un cocoş cu gâtul tăiat. Când au ajuns ei, se 
oprise. O alice sau două îi retezase aproape gâtul 
scurt şi gros cam sub guşă. Era un exemplar, după 
părerea vânătorilor, cu totul singular. De două ori 
mai mare ca un porumbel şi cu o deschidere a aripi- 
lor de mai bine de un metru. Alb tot, nu era cenuşiu 
decât ioarte puţin pe siârcul aripilor. Ciocul lung şi lat 
cât un deget negru, prea mare, avea ambele clape lungi 
dar de sinuozităţi diferite. Erau ca o,gură mare ex- 
presivă. Capul mic şi îndesat ca al peştelui, era doar 
încheierea arcuită a gâtului, cu singură podoabă: 
perla neagră şi lichidă a ochiului, în albul penelor 
Moi. 

Au vrut să-l lase acolo, dar Ladima l-a luat şi l-a 
aruncat în valuri... S'a uitat după el lung şi când s'a 
întors lângă ceilalţi, boier Dinu, acum domolit, l-a 
dojenit acru : 

— Boierule, da' nu ştii să te stăpâneşti... Păi, ce-ai 
face dumneata la vânatul căprioarelor ? 

A doua zi a socotit să plece dela conac cu trenul de 
9'/2. A stat o oră şi mai bine, fumând, pe gânduri, pe 
banca de lângă capelă, în faţa celor trei fotografii... 
Privea perlele negre ale ochilor strălucitori în albul 
mat al corneei şi într'un rând încercă să trăiască ulti- 
mele clipe ale femeii, care priveau spre el, cu înţeles. 
Schimbă locul, dar privirea îl urmărea ca şi când ar fi 
fost destinată unei intenţii transcendente, încă din cli- 
pa pozei. 
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Soci scăldat în ra isa A cu câinii EL 
Reşiţa, s'au speriat rău Tătarii“. 


TURNUL DE FILDEȘ 


Traversând grădina Ateneului, cei doi gazetari în- 
tâlniră un bătrân domn cu înfățișare anacronică, pen- 
tru acel an 1938, şi mai ales pentru o vară atât de 
călduroasă. Asfaltul părea oglindă, privit înainte la 
câţiva metri, dar se adâncea moale sub călcătură, iar 
circulaţia, către ora două, era aproape întreruptă. Rarii 
trecători își descheiaseră hainele uşoare de vară, şi-şi 
scoseseră cravatele, sufocaţi de zăduf. Bătrânul domn 
era însă îmbrăcat într'un costum negru, atât de lus- 
truit că părea dintr'un soi de mătase verzuie, purta 
cămaşa albă cu guler tare, prea larg pentru gâtul lui 
slăbit, de-i atârna pielea ca gușile unui curcan. Trebue 
să fi fost destul de înalt pe vremuri, căci şi aşa, ca un 
copac uscat, încocârjat puţin, era destul de lung. Avea 
în hainele lui, devenite prea largi, vestigii dintr'o 
mare eleganţă vestimentară. Marginea de pe piept a 
vestei avea un tighel alb, iar în buzunarul de sus al 
hainei veghea deasemeni colțul unei batiste de linon 
alb. Haina neagră avea şi ea un tighel de panglică 
mai groasă, ca un şiret, acum însă ici-colo rupt şi 
cusut fără prea multă îndemânare. Pantofii de lac, 
negri cu bot foarte ascuţit şi cu crăpături albicioase pe 
liniile de îndoire, erau acoperiţi cu ghetre albe, peste - 
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„care cădeau pantalonii prea lungi. Obrajii, acum osoşi 
şi scofâlciţi, se ascundeau parcă ruşinaţi, în dosul unei 
mustăţi mari albe, rezistând la fierberea de raze, ca şi 
când paloarea lor ar fi fost de pergament. | 

— Compară, spuse unul dintre gazetari, pe acest 
boier adevărat, care ştie să fie atât de demn în bătrâ- 
nețea lui scăpătată, cu bădăranii ăștia numai în că- 
mașă şi cu mânecile suflecate — şi arătă doi flăcăi cu 
pielea arsă de soare, cu piepturile păroase, în cămăși 
albăstrui, cu capul gol, care păreau să fie doi funcţio- 
nari particulari, grăbiţi să traverseze piața Ateneului 
ca să mai poată prinde tramvaiul, acum după închide- 
rea magazinului. Luciul de oglindă al unui mare auto- 
mobil nichelat care arcui, ca să tragă la intrarea ho- 
telului, mări impresia de torid incandescent, a-nămie- 
zii. Cel mai bătrân dintre gazetari îl salută pe dom- 
nul în negru, care scoase ceremonios pălăria tare, lu- 
struită pe margini ca şi haina neagră, şi schiță un 
zâmbet mirat pe sub mustața albă și lăsată pe colțu- 

„rile gurii... 

— Cine e ? îl cunoşti ? întrebă surprins celălalt ga- 
7etar. 

Tovarăşul său, care pe lângă gazetărie îşi încercase 
pe vremuri norocul și întrun roman  tradiționalist, 
răspunse, cu capul întors încă după cel ce trecuse. 

— Nu-l cunosc personal, îl întâlnesc însă adesea, 
pe aici prin faţa Ateneului. Am întrebat într'o zi pe un 
prieten cine este şi mi-a spus că se numește Ruscanu 
şi este fiul unui Ruscanu care a fost de nenumărate 
ori ministru sub Carol I. 

Cel mai tânăr întoarse și el capul plin de admiraţie 
după trecătorul care se îndrepta spre noul sediu al Joc- 
key-Clubului. 

Trebue să corectăm puțin informaţia excelentului ga- 
zetar, care dealtfel nu era la întâia informaţie greşită, 

_şi să arătăm că bătrânul în haine negre nu era chiar 
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fiul fostului ministru Ruscanu, ci numai ginerele lui, 


Paul Lomanesco, şi că mergea într'adevăr la acel club 
al cărui membru era, unde spera să împrumute o sută 
de lei dela un alt membru, care tocmai îi vorbise cu vreo 
două zile înainte, de candidatura unui prieten al său, 
în vederea alegerilor de membri, care se apropiau. Il 
așteptase şi în ajun, zădarnic, iar acum era flămând 


şi furios că nici nu telefonase măcar la club că nu 


vine. Numărul ambiţioşilor din ceeace se numea lumea 
bună, care se doreau membri ai acestui aristocratic 
club, era foarte mare, dar condiţiile de admitere ex- 
trem de dificile şi în asemenea împrejurare un vot 
juca foarte mare rol. Pregătirile începeau cu mult 
înainte şi se traduceau, pentru. Paul Lomanesco, prin 
invitații la masă, prin împrumuturi discrete de sume 
mici, căci în cele din urmă era din ce în ce mai rău 
cotat. Işi stricase dealtfel singur această cotă, accep- 
tând simple invitaţii la masă, pe când tovarăşii săi 
dela Jockey-Club, cel dintâi club al ţării, nu se mul- 
țumeau fără locuri în consiliile de administrație ale 
feluritelor întreprinderi, ori alte aranjamente avanta- 
joase, în schimbul voturilor lor. 

Dealtic! pentru ca figura acestui „boier de altă dată“ 
(când se spune că boierii erau boieri, nu ca acei „par- 
veniți“ care acaparaseră viața politică și financiară a 
țării în această epocă de după războiul din 1916—18) 
să ne apară mai apropiată înţelegerii, este nevoie să-l 
lăsăm mistuit de sucurile gastrice în fotoliul clubului 
şi să fie întoarcem cu un sfert de veac în urmă, deci 
chiar în ajunul marelui război, în lăudata „epocă de 
aur“, încercând să desluşim mai de aproape oameni şi 
împrejurări de dinainte de 1914. 


* 


Aşadar, de o săptămână Irena Lomanesco telefona 
într'una, căutând să-l surprindă pe nepotul ei, Gelu 
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Ruscanu, acasă dimineața, sau în cursul zilei la birou. 
Să încerce seara la redacţie se codise, căci i se părea 
ciudat ca numele ei să fie pronunțat departe, într'o 
lume necunoscută, pe care în clipa aceea nici n'o vedea, 
iar ea să fie legată de acea lume, printr'un fir care o 
constituia, fie și pentru câteva clipe, prizoniera celor de 
acolo... Dar promisese doamnei Hariton şi socoti că o 
femeie de lume trebue să-și respecte cuvântul dat. Irena 
Lomanesco ştia că în cercurile acestei lumi bune, gre- 
şelile formale“erau mai de ne:ertat, decât vicleniile, care 
dealtfel erau mai curând admirate, ca niște „glume“ 


„reuşite (bineînțeles când consecințele nu-l priveau pe 


i 
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admiratorul, care se vrea doar spectator gratuit) iar 
trădările cele mai murdare erau mai puțin dispreţuite 
decât o „Schoenheitsfehler“ ! în societate (adică 1n lu- 
mea lor). Termenul era împrumutat dintro limbă puţin 
familiară, — dar ei socoteau că îi „simt“ sensul, care 
„Nu se poate explica“. Așa cum dealtminteri, aceas- 
tă lume se descoperea, capitulând în faţa unui excroc 
de mare anvergură, dar vorbea cu desgust de cel care 
comitea o simplă „găinărie“ şi căruia fără greş i se 
închideau toate uşile. Promisese şi trebuia să-şi țină 
deci cuvântul. şi călease pe inimă şi încercase azi într'o 
doară, pe la cinci după amiază la redacție. Ii răspun- 
sese, spre surprinderea și fericirea ei de femeie uscată, 
chiar directorul ziarului, propriul ei nepot, pe care nu-l 
mai văzuse de luni întregi. Cu greu, în ajunul Crăciu- 
nului, reuşise să aranjeze o „împăcare de sărbători“ 
după aproape un an de zile de,„,supărare“, care la în- 
ceput pornise dela ea, fiindcă ii reproşa că se „înhăi- 
tase“, întors dela Paris, cu oameni care nu erau po- 
triviți cu „obligațiile lui sociale“, dar spre marea ei 
uimire, această supărare fusese luată de nepot pe cont 
propriu și el refuzase în urmă ssă răspundă la avansu- 


1 Oarecum: insultă adusă frumuseții. 
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rile ei de împăcare şi evita chiar să mai întâlnească pe 
cineva din familia lui. Fusese pentru Irena un motiv 
de spaimă încă, în fața bătrâneţei care o cuprindea, 
căci îndepărtarea nepotului îi agrava singurătatea, şi-i 
nimicea sentimentul că familia lor încă ar mai putea 
dura. In afară de hotărîrea susținută, de a îi, ea îmbă- 
trântită și uscată, posesoarea unui bărbat frumos, dorit 
şi căutat de celelalte femei, mult mai tinere ca ea, vani- 
tatea ei coriace mai avea o singură coardă, ceeace ea 
numea „cultul familiei“ simbolizat prin marea şi veche 
casă boierească în care locuia şi prin acest nepot care, 
alături de ea, constituia singura descendență a unui 
fost ministru din „marea generaţie dela 1870“. Ceti- 
torul nu va pricepe: orgoliul acestei invocări, dacă nu 
va şti ce însemna „fost ministru“ pentru viaţă socială 
a României de dinainte de cel dintâi război mondial, 
când impresiona nespus de mult chiar o simplă carte 
de vizită pe care seria, sub nume, doar atât „fost de- 
putat“. Era o cheie pentru toate ușile, datorită unui 
spirit de castă de necrezut, într'o țară de şase milioane 
de locuitori, care desființase prin constituţie titlurile 
nobiliare și princiare. 

— Gelule te rog eu, mătușa ta, să vii azi neapărat 
la noi, — şi femeia care nu mai cunoştea alte emoții, 
aştepta crispată, sprijinită în bastonul ei cârje, cu gâ- 
tul întins la aparatul fixat după modelul curent de 
atunci, în perete. 

Dela celălalt capăt al firului, veni un „nu mamă“ (îi 
zicea mamă, fiindcă ea îl crescuse) atât de slab şi de 
dezolat, că ea îu încurajată să insiste. 

— Vino, Gelule mamă, vino chiar azi, s'ar bucura şi 
Paul. 

Se înşelase însă în mod ciudat, căci vocea din aparat 
era slabă şi dezolată tocmai din pricina unei hotărtri 
care se simţea irevocabilă, definitivă, ca o plecare în- 


IE 


ao ca vi îi 


T 


PACTEIER EEE 


e. 
i 


ceată, lină, a unui vapor, din port, spre o destinaţie 
fără întoarcere. 

— Mătuşe, dumneata nu poţi să înţelegi, nu mă mai 
interesează bucuriile şi necazurile lumii dumitale. E o 
lume moartă pentru mine... un cadavru intrat in des- 
compunere. 

Disperată, Irena, încearcă să devieze răspunsul, ne- 
așteptat de brutal într'o glumă: 

— Ei bine, iată, lumea mea nu se supără, dar lasă-ţi 
și tu socialiștii tăi pentru o jumătate de oră, că n'o să 
te piardă. Și aci adăogă, cu o șiretenie femenină, amă- 
nuntul care avea puterea să decidă asupra lui: Mai 
avem la masă numai pe Sinești şi nevastă-sa. Era si- 
gură că anunţarea în treacăt a prezenţei Mariei Sinești, 
era o momeală cu multe şanse de reuşită. Și chiar aşa 


fu, dar pentru cu totul alte motive decât le presupunea 


ea. Vocea așteptată întârzie mult, Irena avu impresia 
că pâlnia aparatului însăşi pulsează tăcerea, pe urmă 
răspunsul veni moale, înșelând-o încă odată asupra 
motivelor adevărate. 

— Voi veni, mătușşe, la ora mesei. 

O cuprinse o bucurie seacă. Işi dădu seama că mo- 
tivul adevărat pentru care îl căutase atât, nu era cu- 
vântul dat bătrânei doamne Hariton, cât dorința ei de 
a-l vedea iar, fie şi înfrântă în cele din urmă de cer- 
bicia acestui bărbat de aproape treizeci de ani, pe care 
ea îl credea tot copil, dar fără care viitorul i se părea 
un copac uscat. - 

Fericită începu să facă din nou ordine în atelierul nă- 
pădit de un soi de neglijenţă plastică, al soțului ei, care 
cultiva cu grijă desordinea, socotită de el motiv artistic. 
Alinie deci o parte din perinile vișinii de pe jos, puse 
tablourile cu abundența lor de lumină violetă în rame 
mari, presărate prin toate colțurile, la rând, frumos, 
unele în dreptul celorlalte, şi pe urmă deschise uşile 
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dela terasă, spre grădina care fierbea, în lumina aurie 


a după amiezei. 
+ 


Prin cartierul „boieresc“, străbătut de strada Ba- 
tiște, cam spre răspântie cu vechea stradă Scaune, 
în vremea când se petrec acestea, casa era într'o gră- 
dină imensă mărginită de trei străzi, de care era ferită 
printr'un gard de cărămidă solid ca un contrafort, şi 
atât de înalt că de pe stradă nu se putea vedea casa, 
ci numai coroanele castanilor mărginași, Cărămida 
roşie începuse să prindă ici colo muşchi și putea ficu 
greu ferită de afişele publicitare și alte insanităţi, mai 
ales pe cele două stradele, mai dosnice. Dealtfel casa 
şi imensa ei grădină păreau nelocuite, căci tăbliţa de 
metal cenușiu cu litere negre dela poarta de fier, căp- 
tuşită şi ea cu tablă ruginită : „Atenţiune, câini răi“... 
părea de prisos, fiindcă în decursul anilor puţină lume 
fusese văzută intrând aici. Stăpânii locuiau tot timpul 
în străinătate iar paznicii erau invizibili. Pictorul Paul 
Lomanesco şi soția sa Irena se întorseseră totuși de a- 
proape un an în ţară, din motive care se vor vedea și 
refăcuseră puţin vechea casă boierească. Mult nu, căci 
ar fi fost costisitor din cale-afară şi la drept vorbind ar 
fi fost mai convenabil să clădească alta nouă. Repa- 
rațiile şi îmbunătățirile priveau mai ales o cameră 
mare dinspre răsărit, transformată într'o vastă sală de 
baie cu mozaic pe jos, pe când alte trei camere mai 
din față, destul de spaţioase şi ele, fuseseră prefăcute, 
din dărâmarea pereţilor despărțitori, într'un cuprin- 
zător atelier de pictor. Din trei ferestre spre apus se 
făcuse astfel una singură mare ca de vitrină, arcuită 
de trei ori sus și unificată jos la podea, cu o uşă dublă, 
de sticlă înflorată care da pe terasă. Dealtfel această 
podea nu era uniform întinsă, ci tocmai în dreptul fe- 
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restrei constituia un fel de podium, cam cât o treime 
din cuprinsul atelierului, pe care ajungeai urcând două 
trepte. Se găsea pe podium în afară de chevaletul înalt, 
un mare pian negru, pe a cărui coadă lăcuită era arun- 
cat cu un gust nonşalant, adică numai în parte, un 
șal persan. Dealtfel tot atelierul era mult în gustul 
epocii, după moda „arlistă“ creată de frații Goncourt, 
adică semăna cu un pod de casă și cu un magazin 
de antichităţi. Mobile vechi, desperechiate, draperii bo- 
gate, vreo două divanuri joase, şi acestea cu stofe grele 
pe ele, brocarterie de tot soiul, se găseau laolaltă cu 
vreo două vitrine mari de un stat de om cu obiecte 
mici, acele „biblouri“ care fermecau privirile gingaşe 
ale epocii. Tablouri numeroase, încadrate somptuos, pă- 
reau puse la întâmplare, în realitate erau distribuite pe 
pereţi şi unele sprijinite chiar pe podea cu un rafina- 
ment foarte gustat de cunoscătorii epocii. 

In această zi de Mai, printre liliecii înfloriţi care 
mângâiau gingaș fereastra, veneau oblice, prelungi, ra- 
zele roșcate ale unui solemn apus de soare. Paul Lo- 
manesco, un bărbat ca de cincizeci de ani, foarte fru- 
mos încă, era la pian cântând cu aplicație concentrată 
o sonată beethoveniană. 

Părul puţin rărit, cu fire lungi date peste cap, frun- 
tea oblică înaltă fără nicio cută, contrastau cu pun- 
gile întunecate din jurul ochilor negri ca de odaliscă, 
cu obrajii palizi. Mustaţa galică îi cădea mătăsoasă în 
jurul gurii cu buze obosite. Purta un monoclu cu pan- 
glică neagră, petrecută pe după gât. Era într'un halat 


somptuos de mătase neagră şi cu țesutul oblic, deasă Ș 


ca șeviotul, cu flori de aur ca o uniformă de diplomat, 
în pantofi de lac, de casă. Ii plăceau atât de mult ine- 
lele, încât era greu de admis că toate pe care le purta 
aveau pietre veritabile. Alături de el, în picioare, soția 
lui, Irena, femeie uscată, ca de cincizeci de ani și ea, 
părea şi mai înaltă fiindcă se purta mereu în negru, ca 
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să pară distinsă. Avea gâtul înfăşurat într'un guler de 
voal şi dantelă neagră până aproape de urechi. Un 
medalion cu lănţișor de aur, în „sautoir“, făcea pen- 
dant cu monoclul bărbatului ei. Schiopăta de piciorul 
drept şi se sprijinea întrun baston-cârje. cu mâner 
mic de abanos negru. Se vedea limpede că n'a fost nici 
în tinereţe frumoasă și părea de mirare că o femeie, 
uscată ca o guvernantă, cu bărbie ascuţită, a putut să 
fie soţia acestui frumos pictor care se vrea înconjurat 
numai de lucruri frumoase. Vru să-l întrerupă, dar el 
îi făcu semn să spue ce are de spus şi continuă să-și 
plimbe cu o uşoară distincţie mâinile pe clape: 

— Spune mai departe... 

Irena se întrerupse încurcată, căci nu ştia ce să mai 
adaoge. 

— Asta-i tot... Trebue să primeşti neapărat. 

El nici n'o privi măcar, spunând leneş, dar fără 
posibilitate de replică: 

— Nu... 

— Dece să nu primeşti ? Atâţi inşi ar fi fericiţi în 
locul tău. | 

Işi puse monoclul cu o demnitate jignită, privind-o 
ca un judecător. 

— Gara Ploeşti ? Să pictez gara Ploeşti ? 

Irena după ce aşteptă un timp cu buzele decolorate, 
strânse, reluă şovăind : 

— Al treilea tablou trebue să fie un port cu multe 
vapoare şi silozuri. 

Pianistul diletant se întrerupse iritat, cu mâinile 
sprijinite pe coapse, cu coatele în afară. Vocea lui era 
muzical mânioasă. 

— Dar căpitanul portului nu trebue să se vadă, 
Irene ? 

Femeia păru încurcată, însă îşi urmări gândul cu te- 
nacitate. 
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„— Fireşte, în fața căpităniei trebue să se vadă, în 
uniformă, salutând, căpitanul. 

Pictorul o complectă mai iritat, perfid. 

— Pe căpitănie trebue să se vadă bineînţeles dra- 
pelul naţional, nu ? 

Irena se întregi încăpățânată, dar sfioasă, cu toate 
că, aşa în picioare, părea un jandarm în negru. 

— Așa cred... Ei doresc să arate în aceste șase ta- 
blouri, pe care vor să le puie în sala de Consiliu a Mi- 
nisterului Lucrărilor Publice, realizările principale ale 
acestui minister... li întinse un plic mare, cât o ser- 
vietă, alb, format oficial. — Uite aici sunt cele şase 
fotografii : Podul Regele Carol 1, Gara din Ploeşti... 

Paul Lomanesco o întrerupse dezolat. 

— Nu pot face asta, Irâne... 

Femeia în negru râcâi cu vârful bastonului blana 
albă de urs de pe podium. 

„— Nu pricep dece nu poți... Nu e așa de greu... 

— De acord, Irene, tu nu pricepi. Nu încape discuţia 
că nu păcătuești prin exces de inteligență... A ta va fi 
împărăţia cerurilor... Dar până atunci ești nevasta 
mea... şi e greu. 

Din nou îl privi dreaptă, şi acum autoritară oarecum, 
fără să ia notă de dorinţa lui de a o jigni. 

— In definitiv, nu văd dece nu ai putea picta aceste 
tablouri ? Dacă ei le vor aşa ? De vreme ce ni le plă- 
tesc ? 

S'a sculat de pe taburetul pianului şi se plimbă 
agitat. 

— Dar eu sunt artist, Irene, şi un artist mai curând 
se spânzură decât să picteze, întocmai, gări şi porturi 


„după fotografii, pentru sălile de consiliu. De asta am 


expus la Salonul Oficial dela Paris ? 
— N'am şi eu dreptul, ca nevasta ta,să te rog asta? 
Am promis lui Sineşti care şi-a luat obligaţia faţă de 


Ministru să te convingă să primeşti. Oamenii aşteaptă 
să le faci concesia asta. 

Ridică din umeri nenorocit. 

— Ai tot dreptul, firește, Irene, să promiţi... şi ai 
dreptul să mă rogi ce vrei, dar să mă înebuneşti cu 
cicăliturile tale n'ai dreptul. Și în picioare, apăsă îurios 
pe clape. Nu, totuşi, fără distincţie. Femeia în negru 
îl întrebă înmărmurită, cu faţa uscată de martiră. 

— Te cicălesc eu? Eu? Bine că mi-o spui... Asta-i 
părerea dumitale despre mine ? Spune-mi acum că sunt 


şi rea, că sunt geloasă. Eu care te las să umpli ate- - 


lierul cu femei. 

Paul se întrerupse, dar rămase cu degetele pe clape. 

— Nu... nu, eşti un ideal, eşti o sfântă... mergi sigur 
în rai, dar până atunci ești nevasta mea și, ţi-o repet, 
e greu. 

Se așeză pe taburet și se aplecă apoi din nou, con- 
centrat și distins deasupra pianului, reluand motivul 
central al „Sonatei patetice“. Dar era prea lipsit de ta- 
lent ca să poată realiza muzica beethoviană. Nu avea 
destulă energie ca să poată reda nici fortissimile, care 
erau înlocuite cu un fel de sdrobire cu lopata pe clape, 
şi mai ales nu avea suficientă energie ca să realizeze 
acel svelt andante, care devenea sub degetele lui un fel 
de lipăit de papuci. Altfel se vedea cât de colo că era 
iubitor al muzicii, fie când se gândea pe el însuşi ele- 
gant și elegiac cântând pentru vreo femeie frumoasă, 
la pian, fie când, sub pretextul că numai muzica îi fa- 
vorizează inspiraţia, solicita pe câte o femeie de lume 


care să-i cânte în timp ce el picta copleșit de subiect. 


Câteva clipe nu îndrăzni să-l tulbure în exerciţiul lui 
muzical. Aşteptă în picioare lângă un tablou, portret 
în mărime naturală al unei doamne foarte elegante, cu 


o mare pălărie muşchetar, de catifea violetă, din care - 


o pană de struţ alburiu-viorie și ea, alerga înapoi. 
Gâtul îi era înfăşurat într'un soi de imitație de blană, 
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făcută tot din fulgi viorii de struţ ceeace se numea 
pe vremea acea, un'„,boa“. Propriu zis din figura doam: 
nei se vedea astiel numai jumătate, profilul. Era îm- 
brăcată într'un tailleur vişiniu, iar silueta ei era ele- 
gantă ca un picior lung al unui M cursiv dictando, şi 
se subția din ce în ce, până jos la vârful ascuţit al boti- 
: nelor. Tabloul era încă pe chevalet, întreg, în picioare, 
4 părând că a fost terminat chiar acum, dar se puteau 
E vedea și alte portrete în picioare, elegante, tot așa spri- 
E ş jinite direct pe podea şi toate nuanțate, mai mult sau 
„- mai puţin, în violet. 


E După ce mai aşteptă şovăind câteva clipe, femeia 
[. porni la atac. : 

| — Ascultă Paul, peste câteva minute Sinești şi ne- 
vastă-sa vin aci. Te rog, zi da... Şi continuă cu un ton 
mai scăzut : Pe urmă, crede-mă... Cei patruzeci de mii 
de lei pe care îi luăm ne-ar permite să cumpărăm vila 
dela Menton... Am putea să stăm aproape tot anul pe 
coasta de Azur... Aş veni eu singură în țară, ca mai 
înainte, trei luni pe an, să lucrez moșia... 

Exasperat se sculă dela pian. 

— Bine Irene, primesc... dar — şi aci își întoarse 
fuiorul moale al mustăţilor — fără căpitan. Şi fără 
„.. drapel tricolor... 

Așteptă răspunsul ei. Acum ea șovăi. 

— Dacă ei vor căpitan şi drapelul tricolor... pro- 
babil că nu se poate altfel. 

Paul trânti amăriît o scrumieră, în formă de gân- 
dac mare de metal lăcuit roșu. 

— Bine, hai, cu tricolor. Și pe urmă intransigent, 
disperat. — Dar fără căpitan ? 

— Ba şi cu căpitan. 

Dintr'odată izbucni un lătrat strident, furios de 
[i câine. 

— Ei trebue să fie... Au şi venit. 


Intră un fecior în vestă scurtă lipită pe corp, cu 
dungi cafenii alternând cu dungi albe, cu mânecile de 
mătase neagră. 

— Au venit domnul! şi doamna Sineşti ? întrebă mi- 
rată Irena. 

— Nu, e numai un domn care zice că îl caută pe 
domnul Sineşti... 

— Aci, la noi? Ce-s manierele astea ? Domnul Si- 
neşti își dă adresa aici ca la hotel? — izbucni furios 
pictorul, şi-şi sdrobi țigarea cu vâri aurit în scrumieră. 

— A spus că se va întoarce mai târziu... are ceva de . 
vorbit cu domnul Sineșşti. 

Arătă mâna, la privirea lor întrebătoare, căci îl 
fixau nedumeriți. 

— M'am sgâriat de sgarda câinelui. A trebuit să-l 
țin în braţe ca să nu-l sfâşie pe străin. 

Paul ridică braţele cu o indignare scandalizată. 

— Şi tot a spus că se mai întoarce ? întrebă el sar- 
castic. Apoi cu un ton mânios, către Irena: Nu sunt 
deajuns doi dogi, mai cumpărăm încă patru. 

Irena cercetă cu oarecare spaimă rana dela mâna 
bătrânului fecior. După ce o legă cu o bucată de tifon 
adusă din baie, privi lung pe bărbatul ei, care se aşe- 
zase din nou la pian, fără să arunce o singură pri- 
vire celui muşcat de câine. „Și totuşi sunt frați“ şopti - 
ea, nu fără un soi de admiraţie, pentru cruzimea de 
care era în stare acest pictor hotărît să rupă orice 
legătură de familie. Până şi reflexele i se adaptaseră 
liniei lui de conduită hotărîtă. 

Cu treizeci de ani înainte fata fostului ministru 
Tache Ruscanu studia pictura la Paris. Era un pretext 
ca să stea în străinătate, adică să nu fie nevoită să aibă 
contact cu fetele de condiție socială inferioară ei, ră- 
mase la București. In acest mod, fetele de lume, aveau 
libertatea de a trăi studențeşte la Paris, în loc să ducă 
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„la cariera de fecior de casă boierească, țrecând drept 


: Li 
o viaţă severă de familie acasă. Acolo, mergea foarte 
des la masă, în casa unei prietene a mamei ei, doamna 
Hariton, văduvă care se fixase la Paris pentru ca să 
aibă totuși un cămin băiatul ei, care studia dreptul. 


Irena Ruscanu era la douăzeci de ani mult mai urită 


decât la cincizeci. 

Avea figura tatălui ei, un cap de Wagner fără fa- 
voriți, — înlocuiți la ea cu un pufușor galben. Tot dela 
tatăl ei, politician dârz, temut de adversari ca şi de 
prietenii din acelaș minister, moștenise și o aprigă 
voință de autoritate, odată cu un sensualism brutal și 
bine strunit. Toată viața, această femeie regretase 
că nu s'a născut bărbat, ca să continue ceeace ea nu- 
mea cu mândrie opera tatălui ei. Dimpotrivă, fratele 
ei, ca într'o figură încrucișată de cadril a sexualităţii, 
pe care nu o explică precis legea mendeleiană, moş- 
tenise tocmai frumusețea moale şi visătoare a mamei 
lor. Grigore Ruscanu, tatăl lui Gelu, era în casa ta- 
tălui său, frumos ca o fată frumoasă, iar Irena era dis- 
grațioasă ca un bărbat voluntar şi urît, din acelaş ca- 
priciu inexplicabil al cromozomilor. Doamna Hariton, 
pentrucă era mai economicos, îşi adusese cu ea la 
Paris, şi ca să-i formeze, spunea ea, doi „feciori“ de 
casă dela Bucureşti. Erau copiii unei foste jupânese 
care trăise şi murise, slujind, în casa Hariton. Fraţi 
numai după mamă, cei doi, frumoși ca niște statui, 
rămăseseră și ei în aceeași casă. Petre, mai mare cu 
vreo zece ani, îngrijea ca un tată, după moartea ei, 
de fratele cel mai mic. Acesta, care avea pe atunci 
vreo douăzeci de ani, se numea Dumitru şi a devenit 
mai târziu Paul Lomanesco. 

Și-a început cariera de pictor ca model, în atelierul 
pe care și-l improvizase la Paris pe Rue Vaugirard, 
senzuala Irena Ruscanu, o vreme cu învoirea condi- 
ționată a doamnei Hariton, apoi, după ce a renunțat 
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profesionist al pozei. Prietenele Irenei Ruscanu, ca şi 
unii colegi dealtfel, veneau bucuroase să lucreze și 
ele după un model atât de arătos. Ca să-l păstreze 
numai pentru ea, fata cu gura boțită şi buze subțiri, 
dar cu nasul şi maxilarele pronunţate, a lui Tache Rus- 
canu, a început să-i dea lecţii de pictat. Cu timpul, lui 
Dumitru Găman i s'a pierdut urma, căci până la 
sfârşit cei doi, ca prieteni acum, se mutaseră în sat 
la Barbizon, unde mai dăinuiau încă, prin anii aceia, 
amintirile impresioniste, şi la vechiul han acoperit cu 
iederă şi caprifoi se mai adunau epigonii cu pipă ai 
lui Th. Rousseau, Millet, Corot şi ai celorlalți din 
marea epocă. 

Și încetul cu încetul se formă Paul Lomanesco. O 
fabuloasă aptitudine de adaptare, mimetismul social 
şi chiar cultural al „românului deştept“ transformă 
un flăcău crescut între sufragerie şi ferestruica bucă- 
tăriei, într'un pictor monden la Paris. Firește că acest 
lucru nu ar îi fost cu putință fără grâul celor două 
mii de pogoane, fără relaţiile sociale ale fetei unui fost 
ministru şi fără tenacitatea de pasăre de pradă a 
femeii, care ţinea cu orice preţ să realizeze încă odată 
şi încă odată experienţa, întoarsă, a lui Pygmalion. 
Indârjirea ei crescuse când un accident de călărie în 
pădurea dela Barbizon o condamnă toată viața la 
sprijinul unui baston de abanos, cu mâner mic de 
cârje. In realitate acest baston și ușoara șchiopătare 
în loc s'o urâțească, îi atenuaseră agresivitatea bărba- 
tească, fără să-i micșoreze apriga senzualitate, dacă 
nu dimpotrivă. Dorea acum, ca o sfidare adresată fe- 
meilor frumoase, care o priveau cu superioritate, să 
fie ea stăpâna unui superb mascul care, instalat în 
confort şi bine îmbrăcat, făcea trecătoarele să întoarcă 
tulburate capul. Renunţă ea însăşi la pictură, fiindcă 
se convinsese că nu are niciun soi de talent, și nici 
nu se prea luase în serios ca pictor, dar se dedică ro- 
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lului de manager al soțului ei, în al cărui talent nu 
crezuse nicio clipă la început, dar pe care îl trâmbiță 
hotărîtă, mai târziu convinsă, şi mândră ca de o des- 
coperire personală. Veniturile stoarse moşiei de pe 
lângă Brăila, după moartea tatălui, permiteau ase- 
menea fantezii pe malurile Senei. Dar cu cât Paul 
(Pol pronunţa ea totdeauna, firește) gusta mai mult 
din farmecul noii sale condiţii sociale, cu atât mai 
mult ar fi vrut să i se uite originea, îndeosebi anii 
de slujitor la masă cu mânușşi albe și cu o mână la 
spate, în casa Hariton. . 

Până la urmă nu mai erau decât trei făpturi, care 
afară de ei doi, mai cunoşteau acea delicată taină fa- 
miliară. Fratele Petre (pe care anume, ca să-l aibă 
sub control, el îl luase ca fecior și-l chema acum Jo- 
seph, dat ca basc de origină) şi bătrâna doamnă Ha- 
riton, cu fiul ei ministrul Justiţiei. Fratele acceptase 
situația nu numai fiindcă era mai menajat în această 
casă decât ar fi putut să fie cu serviciul în alt loc, dar 
şi fiindcă îşi privea fratele, cu zece ani mai mic, cu 
o admiraţie înțelegătoare și fără marigini. Dealtiel, . 
dela o vreme, parcă și uitaseră cei doi că sunt frați. 
Doamna Hariton cu fiul ei tăcuseră până acum din 
tact monden. Nu le displăcea nici faptul că din casa 
lor pornise, ceeace credeau şi ei că este o mare ca- 
rieră de pictor. Ii înțelegeau deci slăbiciunea lui Paul 
Lomanesco şi îl ajutaseră chiar prin consimțimântul 
lor tacit să-și facă o genealogie destul de fantezistă, 
care în definitiv nu supăra pe nimeni. De două săp- 
tămâni însă Irena nu mai dormea uscată de spaimă. 
Era neîndoios că dacă Gelu Ruscanu mai continua 
campania împotriva lui Hariton, acesta avea să-și 
iasă din sărite, cu urmări foarte neplăcute pentru Paul 
Lomanesco și deci pentru ea, fiindcă Irena ştia că în . 
asemenea împrejurări oamenii se agaţă de orice le-ar 
putea îi de folos. Acum trei zile se produsese simpla - 
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intervenţie, a doamnei Hariton, dar nu se putea ști ce 
avea să urmeze, Acesta era motivul real pentru care 
il căuta şi aştepta cu nerăbdare adâncă pe Gelu Rus- 
canu şi pe care Irena Lomanesco abia avea curajul 
să şi-l mărturisească. Işi păstrase bărbatul, altfel 
irascibil, dându-i mereu iiipresia că ea singură îl 
poale apăra de orice neplăceri în viaţă, iar pe de altă 
parte ea însăşi, care făcea atâia caz de familia ei, nu 
ar fi fost bucuroasă să se desvălue ceeace în adâncul 
ei socotea drept o mezalianță, pentru ca să devie 
pradă cancanurilor salonarde, foarte periculoase în 
rivalitățile mondene. 

Paul Lomanesco se opri din veșnica reiuare a Sim- 
joniei patetice și îi spuse că se duce să se îmbrace. 

— Dece să te îmbraci ? 

Arătă surprins, nedumerit, halatul, escarpenii de lac, 
care-i dau un aer de colonel de cavalerie pensionar în 
ținută de alcov. 

— Scot halatul, schimb papucii aceștia. 

— Nu te cunosc... Ai primit aci poate o sută de 
femei în halat de lucru și acum pentru Maria Sineşti 
ți se pare că nu eşti destul de convenabil ? devii sus- 
pect... Dacă aş fi geloasă ? 

— Dar nu eşti ? O privi apoi lung, ironic, strângând 
notele. In orice caz ai putea să vezi în asta tocmai 
faptul că o respect... e altiel de femeie... 

— Tocmai faptul că e singura femeie pe care o res-. 
pecți mă pune pe gânduri... Dealtiel a telefonat Gelu 
că vine şi el... 

Asvârli-iritat notele pe pian. 

— Dece „dealtfel“ 2... ce vrei să insinuezi ? 

— Nimic, voiam să-ţi spun numai că faptul că exe- 
cutați amândoi sonate la patru mâini, la pian, nu în- 
seamnă că vine pentru tine. A îndreptat şalul şi s'a 
oprit perfidă. Pe urmă poate că nici nu e adevărat... 
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O şfichiui scurt cu o cravaşă imaginară. 

— Eşti o proastă... şi o măsură din cap până în pi- | 
cioare, cu monoclul pus anume. ; 

— Ei, dacă mă faci proastă, măcar să fiu sinceră... . 
era tăioasă căci se vedea că are de plătit multe polițe 
vechi. — Părerea mea este că ea vine pe aici cu nădej- 
dea să-l întâlnească pe Gelu mai mult decât pe tine... 
Apoi, şireată, privi lung fotografiile, şi pieziş, ca o su- - 
liţă perfidă. A 

EI veni brutal spre ea ca şi când ar fi vrut să-i ceară 
socoteală. 

— A telefonat el că vine, sau l-ai chemat tu ? spune 
clar... 

— L-am chemat eu... a fost pe aici bătrâna doamnă 
Hariton... părea foarte nenorocită. 

Razele lungi ale crepusculului de Mai, incendiau 
ferestrele înflorate translucid dinspre terasă. 

— Doamna Hariton ? se mira el. 

— Ai uitat că e un fel de rudă a noastră ?... Ea e 
mama ministrului de Justiţie... Se pare că de vreo două 
săptămâni gazeta lui Gelu atacă necuviincios pe Hari 
ton... Ceva murdar... Mă simţeam tare prost ieri, când 
o vedeam sus la mine. în fotoliu... Una din cele mai 
- mari cucoane din Bucureşti... Une vraie grande dame!... 

. Acum când are aproape optzeci de ani... Nu pot uita 
că a fost cea mai bună prietenă a mamei... îşi ştergea 
f lacrimile cu batista şi îmi spunea cât suferă fiul ei 
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F din pricina calomniilor nepotului meu... Vrea să-și dea 
demisia din guvern... l-am promis că-i vorbesc ne- 
apărat azi lui Gelu... . 


i — Ce vrei, Gelu e un Ruscanu-pur sânge... un ade- 
Y vărat descendent al postelnicului Ruscanu... Ultimul 
descendent, etcetera etcetera... 
Irena păru dintr'odată şi mai înaltă, mai uscată în 


1 O adevărată doamnă de lume. 


TE ac 


rochia ei neagră. Acest „etcetera“ o exasperase. Îşi - 


strivea medalionul în lănţișor de aur dela gât. - 

— Ascultă Paul, dumneata nu ai dreptul... - 

Veni dela fereastră spre ea, ironic, hotărît s'o facă 
să lunece sub zeflemelele lui, căci ironia era singurul 
lui mod îngăduit de emancipare. 

— Dumneata ? Atunci e grav... 

— Da, dumneata nu ai nimic sfânt... Dispreţueşti 
toate... Iţi râzi de toate, ești un nesulerit voltairian... 
Dar te rog foarte mult să nu faci nicio glumă pe soco- 
teala familiei mele și schimbă apoi uşor tonul... 
— Adu-ţi şaizeci de femei în atelier, dacă artistul din 
tine... — pretinzi tu — trebue să trăiască între lemei 


goale... dar îți spun eu, că un artist adevărat nu poate 


să dispreţuiască șapte generaţii care se ştiu una de 
alta. — Revenind la pronumele direct înmuie şi mai 
mult vocea, uşor îndurerată. — Nu e nimeni de vină 
dacă Geiu a luat-o pe căi greșite... E tânăr şi încă nu 
cunoaşte oamenii, nu înţelege viaţa... Dacă ar fi trăit 
tatăl său... ar îi fost altfel... 

Se întunecă toată ca o reproducere cromolitografică 
de pisc înourat. Femeia aceasta dură și energică, cu un 
simț practic pe care ea îl confunda totdeauna cu sim- 
țul realităţii, căci nimeni nu-i explicase niciodată ce 


deosebire de esenţă este între aceste două moduri, era 


gata pentru toate concesiile, însă nu accepta sub niciun 
motiv vreo critică a trecutului, îndeosebi a trecutului 
familiei ei, a cărei vestală ușor mumificată se socotea. 
Paul înțelese că a mers prea departe, şi continuă cu un 
ton concesiv care să evite coliziunile. 

— Atunci eşti de vină tu, care l-ai chemat să-și ia 
doctoratul la Paris, căci acolo la Paris a devenit de- 
magogul de azi... Inimă de mătușă... li dădeai bani 
pe furiș, bani din veniturile moşiei, care erau — nu-i 
aşa ? — puţin şi banii mei... Trei ani n'am ştiut că în 
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“afară. p mesele pe care le lua la noi, îi dădeai încă 
trei sute de franci lunar... o avere.. 

— De unde ştii dumneata că sunt o avere trei sute 
de franci ?... Dumneata care risipeşti cu miile ? Ai pu- 
tea să-mi spui și mie dece ai cumpărat masa aceea 


fiorentină cu trei mii de lei ?... La ce poate folosi o 
“masă fiorentină ? 


Paul îndreptă mai întâi tabloul în mărime naturală, 
femeia în picioare, elegantă în rochia ei mauve, cu o 
“pălărie enormă, tip muşchetar, care era sprijinit chiar 


pe podea și se înclinase prea mult. Mângâie apoi înde- 


lung petalele lungi, întoarse, ale unui snop de crini 


„albi, care înebunite parcă de dorinţa de a se consuma, 
“umpleau atelierul de esențe ameţitoare. 


_— Irena, desigur că aş putea să-ți spun, dar ar fi 
e prisos... Este absolut sigur că tu n'ai pricepe... Tu 
nu poţi să înţelegi că un artist nu poate rezista în faţa 
unui lucru frumos... Că preferă să nu mănânce, dar dă 
ultimul ban pe obiectul care i-a încântat privirea. 

Pleoapele ei sbârcite aveau între ele o lumină sub- 
țire, tare, ironică, mai ales neconvinsă. 

— Dă-mi voie să-ţi spun'că atunci într'adevăr nu 
mai pricep nimic... Nu te văd pe tine, renunțând la o 
masă bună pentru nimic în lume... 

— Pentrucă ești avară... O masă cuviincioasă ţie ţi 
se pare orgie. 

— O masă fără. şampanie ţie ţi se pare că nu este 
cuviincioasă... dar ă propos de masă... Du-te de te îm- 


“bracă, dacă ţii să te schimbi. Sineştii rămân la masă... 


şi ei şi Gelu. 

Işi căută pe perinele canapelei „R&camier“ pipa, 
care-i slujea uneori de alibi distins în conversaţie. 

— Bine, dar vreau să-mi spui dinainte menu-ul. Eu 
nu sunt-ca tine, eu am obraz... Nu te obligă nimeni să 
"nviți lumea la masă, dar dacă o faci trebue să te simți. 


Te Peri că trebue să ai nu numai ţuică şi mastică, ci 


și două feluri de vermouth, alb și negru la aperitive... 
Să nu te mai văd numai cu măsline și chifteluțe ca 


gustări... Ori dai icre negre... ori mai bine lipsă. Șase ! 


feluri de hors d'ceuvres sunt chestie de bun simț... Și 
încă un lucru... Am văzut că ai început să dai șampa- 
nia în bol ca să nu se vadă că dai şampanie româ- 
nească... Să lași: deoparte meschinăriile. E mai elegant 
desigur să servesti şamoania în bol... dar e cu atât mai - 
esgustător să trişezi, dând poşircă românească... Dacă 
aiavea pic de sensibilitate, dacă ai fi şi tuo adevărată 
aitistă, ai înțelege ce e nedelicat în procedeul tău. 

— N'avea nicio grijă. — Se auzi iar lătratul furios 
al câinilor, şi ea îl grăbi capitulând. — Hai, du-te şi te 
îmbracă. 

Paul o privi câteva clipe enervat din prag şi urcă 
cele trei trepte spre camera de culcare. Irena făcu în 
grabă ordine, după concepția ei, adică atenuă desordi- 
nea voită a perinilor pe jos, a vaselor de flori. Cei doi 
intrară conduşi de fecior. Maria Sineşti era o femeie 
de o frumuseţe tulbure, cu ochi mari negri, care îşi 
schimbau necontenit expresia după sinuozitatea ner- 
voasă a buzelor. Era într'un tailleur de culoarea ver- 
zuie a matostatului, pe umeri purta o capă mare de caş- 
mir albă. Pălăria, la moda de atunci, era foarte mare, 
de voal verzui cu borul întors într'o parte, ca pălăriile 
de mușchetar. Era ușor de văzut că a iosi modelul ta- 
bloului, cu ramă bogată, așezat în picioare. Bărbatul 
ei, întrun costum bleumarine cu dungi subțiri rare, 
albe, care îi subliniau talia robustă, îşi purta capul cu 
orgoliu, ca un atiet de circ matur. Deși avea toată faţa 
osoasă și largă, rasă, cu sprâncenele mari, îmbinate, 
l-ai fi putut închipui totuşi gol, cu o eşariă plină de de- 
corații în diagonală, cu mustăţi răsucite, întoarse ca un 
luptător de circ. : 

Tânăra femeie lăsă cu un gest grațios al umerilor 


să-i cadă capa albă pe fotoliul englezesc de pluş viși- 
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niu, cu spătar foarte înalt, şi pe urmă se întoarse cu 
un zâmbet copilăros spre stăpâna casei pe care o să- 
rută, cu o indiferență curentă. 

— Irena, știi că pe mine nu mă mai latră câinii ? 

— Atunci pe cine au lătrat de au făcut atâta larmă ? 

— Pe Șerban... Eu am venit mai întâi la poartă, să 
sun, și el a rămas să dea ordin şoferului... Amândoi 
câinii săreau bucuroși când m'au văzut... Pe urmă au 
început o hărmălaie infernală când a apărut şi Șerban... 

— Te ţin minte de anul trecut... te-ai plimbat de atâ- 
tea ori cu Paul prin grădină, că ai devenit de-ai casei. 

Sineşti, care examina cu oarecare paradă de cunos- 
cător un tablou așezat în colțul ferestrei, interveni su- 
râzând. 

— Ce grădină ? Pădurea asta, în plin oraş, o nu- 
mești dumneata grădină, doamnă ? Eu nu înţeleg dece 
nu vindeți dumneavoastră codrul ăsta ? Parcelat, ar 


— Nu vrea Paul... Vrea să se simtă izolat în plin 
București. Vrea să se plimbe prin parc fără să întâl- 
nească priviri vulgare... Nu poate lucra altfel... Intr'o 
zi, grădina asta va fi celebră... A pictat-o de atâtea ori... 
Cel puţin treizeci de apusuri de soare... 

Câteva tablouri mari, panoramice, cu rame grele au- 
rite pe care erau puse plăci de metal ca la muzee, cu 
numele pictorului, atestau pe pereți marea pasiune a . 
lui Lomanesco pentru apusurile de soare, pe care le nu- 
anța însă pe toate în violet. Astfel p+ peretele din 
stânga, drapat în catifea stânjenie, era un apus de 
soare cu raze lungi pe zăpadă, văzut printre siluetele 
violete ale unor plopi înalți. Zăpada sticloasă, cu o dâră 
de lumină ca o cărare uşoară de raze, era şi ea viorie. 
Aceiaşi plopi violeţi, în alt tablou, străjuiau un alt apus 
de soare, de astă dată în luna Mai, acum în locul ză- 
pezii însă erau sub plopi, boschete mari, care păreau 
după pointilismul paletei, cascade de liliac înflorit. Ici- 


colo pete tari ca de jeratec, arătau orgia apusului. In 
sfârşit un alt tablou înfățișa răsăritul lunei peste ace- 
iaşi plopi violeţi, lumina astrului pătrunzând printre 
siluetele lor arunca o dâră aurie peste pete negru-vio- 
lete care reprezentau, pare-se impresionist, parterele şi 
boschetele grădinei, totul fiind scăldat într'o ușoară 
penumbră liliachie. Efectele de siluete cu umbrele lor 
violete erau foarte marcate. 

Șerban Sinești încă sub impresia intrării printre cei 
doi câini dogi sălbateci, și oprindu-se deadreptul în fața 
portretului soţiei lui, care, dealtfel, deşi pozase în tail- 
leurul de culoare negru-verzuie, ieşise şi ea până la 
urmă îmbrăcată tot în vișiniu, întrebă, făcând un gest 
vag cu mâna: 

— Cine v'a găsit, Dumnezeule, dogii aceștia infer- 
nali ? 

— Eu, răspunse Paul Lomanesco, intrând, căci au- 
zise întrebarea, și continuă : — Eu, i-am căutat în toată 
Franţa şi i-am adus ca să mă feresc de parlamentarii 
români. 

— Sunteţi chiar atât de antiparlamentar ? Cum se 
poate explica o asemenea aversiune la un artist ca 
dumneavoastră ? 

— Perfect logic... Detest în general oamenii şi cum 
fiecare parlamentar reprezintă cincizeci de mii de indi- 
vizi... fă socoteala cât de mult trebue să detest, eu şi 
câinii mei, pe deputaţi şi pe senatori, încă şi decorați... 

Sineşti se întrerupse din examinarea tabloului și în- 
toarse capul ca un animal gata de atac. Era întotdeauna 
întâia lui mişcare, accentuată în clipele de mânie cu 
salturi brusce, ca fandări repetate de scrimă ; pe urmă, 
cu o stăpânire de sine de diplomat, reluă răspunsul, 
învăluindu-se cu mâinile în tot soiul de acolade stu- 
diate şi paranteze elegante. Ținea degetele palmei li- 
pite și întinse, numai degetul mare îl păstra deslipit 
întors în sus întorcând elegant mâna însăşi uşor înă- 
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unite. “tau gesturi i olestoniae „de voi distins, 
care studiase , probabil la începutul carierei în 
a Vorbind, gândea ostentativ, căutând, urmă- 
„rind pentru el însuși, fără să ia noță că e în public, Ă 
„ceeace avea să spună. a 
„— Oricum, domnul meu (un tic parlamentar) foarte - 
multă lume e, mi se pare, de altă părere. Cunosc atâ- 
ţia înşi care aleargă după câte un mandat de deputat. 
_— Iar după ei, aleargă discret mandatul de ares- 
tare, îşi mângâie pictorul cu înţeles mustaţa mătă- 
soasă, căci tot frecventând o lume de spirit şi având 
atât succes în viaţă, feciorul desgheţat de altădată era - 
adeseori spiritual. 
— Dar dă-mi voie să observ că nu deteşti chiar toți 
oamenii... Se spune de pildă că ai o slăbiciune notorie 
pentru femeile tinere... şi frumoase... Ele au liber ac- 
ces în această cetate păzită cu câini răi... 
— Femeile tinere şi frumoase nu sunt oameni... 
Sunt o specie deosebită... Nu detest decât un singur 
„gen de femei... femeile-pictori... i 
Irena se simţi îndatorată să intervină, ca să arate - 
„că atunci când e vorba de femei, ea totuşi există, că 
tot ceeace se întâmplă este cu consimțimântul ei. 3 
— Femeile sunt slăbiciunea artiștilor. Găsesc şi eu Ş 
însă că în ceeace privește politica, Paul exagerează... 
Bărbaţii trebue să facă și puţină politică... A făcut, și 
încă ce politică, tata, că a fost ministru în guvernul 
dela 74, apoi în acela al lui Vernescu. A făcut politică 
Şi fratele meu Grigore, tatăl lui Gelu, care a fost de 
patru ori deputat... Cu politica, și-a mâricat o moşie i 
de 2.000 de pogoane... Dar e politică şi politică... Mi s'a . 
spus, domnule Sineşti, un lucru de necrezut... Că în 
vizitele electorale sărutaţi mâna cârciumăreselor... 
Și aşteptă cu privirea întrebătoare. 
— Cum de necrezut ?... Dimpotrivă, vă rog să cre- 
„deţi... Asta o face şi Take Ionescu... A 


— Şi mâinile nu miros a ceapă? 

-— Mâinile miros, dar din fericire, voturile nu... 3 
— Nu miros numai mâinile, domnule Sineşti... în- 
“trerupse cu distincție blazată, pictorul. — Miroase 
toată politica. Numai intrigi, polite şi trădări. O pro- ic! 
“miscuitate  desgustătoare:.. Cei mai curați nu păcă- 


tuesc decât prin ambiţii pașnice... Am fost invitat ade- 
seori să iau parte la unele adunări... Am plecat des- 


gustat... AI 
Sineşti, invitat parcă la un discurs, îşi vâri degetul 
cel mare, al mâinii stângi, la subțioara vestei şi expuse! 


cu autoritate, cu degetele palmei întinse, lipite, în afară 
de cel mare. e AI 
— Dacă socotiți că numai oamenii politici sunt vi- . 
novaţi, vă bela) Fiecare ţară are oamenii politici 
pe care îi merită... Să vedeţi trădările şi poftele ale- 
gătorilor noştri. Să vedeţi ce cere lumea de'a un depu- 
tat şi atunci să vedem dacă mai vorbiţi cu desgust, 
numai de oamenii politici... Unul dintre cei mai in- 
fluenți alegători ai mei la Senat, fabricant de meze- 
luri, este prins că pune în comerț carne de pore bol- 
nav... Nu-ţi închipui rii a trebuit să mă sbat să anu- 
lez procesul- verbal a! medicului primar al Capitalei. 
Fabricantul cu îrații lui și tatăl său, reprezintă şase 
voturi la Senat şi zece la Cameră. Ca să te alegi la 
Senat îţi trebue uneori numai 165 de voturi. Inţelegi și 
atunci ce înseamnă cele șase ale cârnățarului... într'o te 
cumpănă sau alta ? i: 
— Dacă acest cârnăţar reprezintă țara luminată 
care alege parlamentul, atunci fii liniștit domnule Si- 
neşti, nu-i iau apărarea şi sper să nu mă ating nici 
pe stradă de asemenea indivizi... Am să pun deasupra 
gardului de zid şi sticlă pisată... Am să dublez numă- 
rul câinilor... 4 N 
Irena era nervoasă şi nu ştia ce să fată pentru Cai îi 
să poată vorbi singură cu Sineşti. ssd) 
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— Dar Paul, cu atâta politică ai uitat să-i arăţi 


“doamnei Sineşti noua ta achiziţie, masa florentină, 


cumpărată ieri. 
„— O masă florentină ? Unde ai găsit-o? întrebă 
Maria Sineşti cu o amabilitate indiferentă. 

— Nu ştiu unde... A dat trei mii de lei pe ea... şi 


“Irena surâse cu o ironie uscată. 


— Doamnă, scuzați pe nevastă-mea. Preţul Asi 
obiect este ceeace o izbeşte mai mult, iar admiraţiile 
ei sunt în funcție de banii plătiți pentru acel obiect... 
Este însă vorba despre ceva foarte interesant... O masă 
din secolul al XVI-lea. O adevărată piesă de muzeu, 
de care mă mir că a ajuns în Bucureşti... 

— Hai, du-te și i-o arată... Știu că arzi de nerăb- 
dare să i-o lauzi pe toate fețele... Se întoarse apoi către 
Maria : Du-te să vezi masa florentină, Maria, în bi- 
roul lui. Te luăm arbitru. 

Când cei doi au dispărut, Irena se îndreptă agitată, 
insistentă către Sinești, care răsfoia un album de pe 
pian. 

— V'am așteptat cu multă nerăbdare... Voiam să... 

— N'am putut vorbi cu Ministrul Lucrărilor Pu- 


“blice... pentrucă la început am prezidat chiar eu şe- 


dinţa de azi, la Cameră, iar mai târziu, când a venit 
Stănescu, era prea mare aglomeraţie la banca mini- 
sterială... 

— V'am văzut din tribună când aţi fost la el... Era 


al treilea pe banca ministerială... 


— Da, însă n'am putut vorbi... Era greu... Vorbi- 
sem mai întâi cu secretarul general la bufet, care mi-a 
spus cum stă chestiunea... Ministrul şovăie foarte 


“mult... li e teamă... A fost o delegație de pictori la el, 


cu alt deputat... Macarovici... Aflaseră că e vorba să 
i se dea comanda soțului dumneavoastră şi au venit să 
protesteze... Amenință cu campanii de presă... 
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-— Cum e cu putință asta ? Indrăznesc ei să se com- 
sade Paul? Au curajul să discute un pictor celebru 
ca el? 

— I-am văzut şi eu pe culoarul Camerei... Aproape 
că vociferau... Spuneau despre soțul dumneavoastră că 
e un pompier... Că pictează femei ca un fotograf și 
apusuri de soare cu şerbet... Pretind că nimeni: nu va 
mai ști peste douăzeci de ani cine a fost pictorul Lo- 
manesco. 

Irena se apropie îngrozită de el, nevenindu-i să 
creadă. 

— Spuneau e: asta despre un artist mare ca Paul? 
Dar Paul a expus la Salonul Oficial la Paris... La 
Salonul din 1908 cele mai admirate portrete au fost 
al Ducesei de Nessieres, pictată de Flameng şi al Con- 
tesei de Ricci, făcut de Paul... 

— Le-am spus şi eu asta... Unul dintre ei, cu o 
cravată cât o basma neagră, spunea că ştie el cum a 
răzbătut Paul Lomanesco la Salonul dela Paris... 

— Cum ?... gesticulă Irena sufocată, uluită, ne mai 
găsind cuvintele. 

— Prin femei... Că își exploatează cu abilitate avan- 
tajiile de bărbat frumos... 

Irena izbucnind acum, fierbea şi se plimba şchiopă- 
tând prin atelier. 

— E nemaipomenit, nemaipomenit... Ce lume des- 
gustătoare! Ah, are dreptate Paul când nici nu vrea 
să stea de vorbă cu niciunul... Dacă ai şti ce asalturi 
îi dau... La ce recurg ca să fie prezentați... Bine face 
că nu primeşte pe nimeni. Sunt răi şi invidioşi. Unul 
se preface țintuit la pat şi şi-a trimis soţia aci, ca 
să-l roage să vie să vadă pe bărbatul ei care ar fi bol- 
nav acasă. Inţelegi, asta ne mai lipsea acum. Relaţii 
cu toţi nechemaţii de pe aci, când P.-ul este celebru 
în Europa întreagă. Cred că eşti şi dum. “ata de acord 
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că atunci când expui la Salonul Oficial dela Paris devii 
cunoscut în toată Europa. Nu ? 

Ar fi timpul să spunem câteva cuvinte despre cariera 
acestui subțire artist, estet până în vârful unghiilor, 
poate chiar hiperestet apusean. 

Ar îi mai simplu, dealtfel, să arătăm că fiecare ta- 
blou a: lui cuprinde lămurit, în tehnica lui, trei etape 
de lucru, care sunt şi cele trei etape pe care le-a 
parcurs, ca un memento filogenetic, pictorul, în ca- 
riera sa impresionistă. 

Aceste tablouri înfăţişează mai ales siluete înalte, 
iar la baza lor, schiţe de obiecte, care de fapt.nu sunt 
decât tot siluete. Golurile dinire aceste contururi 
schițate, sunt umplute cu o culoare tare, naiv uni- 
formă : zăpadă albă, apă albastră, câmpie verde, aco- 
periş roșu. Cu alte cuvinte aşa cum desenează copiii 
pe la treisprezece-paisprezece ani. Este şi prima etapă 
din cariera sa, anume ceeace învățase în atelierul 
Irenei, acasă. Avea incontestabil talent pentru contu- 
ruri și siluete, era adică un bun caligraf (dar nu şi 
desenator, căci aceasta este altceva) şi aducea aceste 
calități în pictură. Mai târziu, în pădurea dela Bar- 
bizon, el învățase să îngrămădească peste culoarea 
uniformă a siluetelor, pete crude de culoare vie, dis- 
tribuite cu vârful pensulei, reprezentând momente 
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4% tari de lumină, apusuri, îrunzişuri galbene de fag 
E toamna, câmpul încărcat de maci. Cu cât punea mai 
4 multe pete vii, tari, cu atât era thai mult impresionism. 
pă: Par până aci nu era decât un elev destul de medio- 
i 


„ceru și mar fi putut depăși nici măcar o expoziţie de 
„ amatori. Prin 1895 însă, cei doi fură invitaţi la Lon- 
dra de o camaradă de atelier a lor, un fel de lady ex- 
centrică şi puțin cam ambalată pentru pictorul fără 
talent, dar frumos ca un Apollon. li prezentă, pe 
amândoi, şi prietenilor ei. Cu ocazia acestei vizite 
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la iat trecu Paul la cea d a treia etapă a carie- 


vei sale, descoperind la o expoziție a lui Whistler, 
viziunile fluviului înecat în ceaţă viorie, cu focuri în- 


depărtate înecate în ceaţă, violete şi ele, ori stacojii. 


Paul Lomanesco avu revelația umbrei violete. De 
acum încolo tot cecace va picta va îi învăluit în um- 
bre. viorii, va îi pătat cu violet. 

Efectul în cercurile mondene la Paris fu extraor- 
dinar, mai ales când el aplică violetul și portretelor. 
Fu recunoscut ca un mare rafinat. Nu mai picta decât 
siluete elegante, cu pălării mari, toalete mauve, în- 
conjurate de schiţe de obiecte (numai schiţe căci zi- 
cea el: „nu sunt fotograf, sunt artist“) năclăite şi ele 
în violet, totul într'o “atmosferă străveziu viorie. 

Chiar dacă modelele erau îmbrăcate în alte culori, 
pe care el nu le știa picta, le impunea „viziunea lui 


de artsi Li oferindu-le adaosuri de :mbrăcăminte vio- 


lete, și până la urmă aducând totul la nuanţe din 
această culoare (cum se întâmplase cu portretul în 
mărime naturală al doamnei Sineșşti). 

Prin urmare apa devenea stânjenie, zăpada viorie, 
câmpul liliachiu. Când i se spunea că nu realiza ase- 
mănare cu obiectul, el replica așa cum am spus, că 
nu e un pictor fotograf realist, căci deşi marele Nadar 
trecuse prin fotografie, Paul Lomanesco nu ştia în ce 
constă anume arta în fotografie și o disprețuia ca toţi 
colegii lui de generaţie, ca toată  intelectualitatea 
„distinsă“ a începutului de veac, fiindcă ea socotea 
mai mecanică prezența obiectivului de cristal, decât 
ochiul orb, cu ticuri tehnice și revoluție automată, al 
„marilor pictori“ contemporani. 

Ar părea paradoxal tocmai faptul că, în asemenea 
condiţii, dobândise o mare faimă de portretist. Aci 
însă era ajutat de un truc mai mult inconştient. El 
picta numai femei și bărbați, eleganți, la modă. 
Schița siluete elegante cu penelul. Sporea şansele de 
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asemănare cu concursul îmbrăcămintei. Obrajii erau 
deobicei escamotați cu un contur just. E adevărat că 
toate portretele lui semănau între ele, dar însăși 
moda cerea femeilor de lume să poarte aceleaşi si- 
luete, aceleași pălării, aceleași culori. Ele trebuiau să 
aibă gura la fel schițată cu ruj, sprâncenele la fel 
trasate cu creionul negru. Semănau deci între ele, 
ca manechinele în vitrină. Se deosebeau doar prin 
câte o bijuterie personală, prin vreun mic amănunt, 
şi astfel sarcina pictorului era extrem de uşoară, mai 
ales când învăluia totul, cu pretins rafinament, în- 
tr'un ton violet. 

Incapacitatea de a putea vedea cu adevărat realul, 
de a vedea pur şi simplu, se traduce prin următorul 
fapt uimitor, care domină pictura apuseană de 100 
de ani și trădează lipsa de geniu. Obiectele pe care 
le propune, apar ca adevărate pe pânză numai în 
siluete schițate, aruncate în grabă cu penelul sau nu- 
mai „privite de departe“. Cu cât un oarecare pictor 
independent încearcă în cursul lucrului să dea mai 
multe amănunte, cu atât el pierde asemănarea ini- 
țială şi până la urmă el se vede nevoit să spuie că 
nu-l interesează modelul, că el nu e fotograf (şi nu e, 
căci adevăratul fotograf e un artist creator autentic) 
că modelul este un pretext pentru originalitatea vi- 
ziunii sale. 

Acum Irena accentua deci disperată asupra cele- 
brităţii soțului ei, revenind stăruitor asupra drepturi- 
lor care se cuvin acestui mare artist. 

— Ei cer să se dea comanda la şase inşi, de fiecare 
câte un tablou, închee pe gânduri Sineşti. 4 

— Dar un tablou înseamnă 7000 de franci... Ce să 


facă Paul cu 7000 de franci ? izbucni îndârjită femeia. 


Cred, lor le convine. Pentru ei 7000 lei înseamnă o 
avere... Asta-i dreptate în țara românească ? 
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— Doamnă, nu trebue să vă supăraţi... fiecare 


luptă să-și câştige existența. 

— Domnule Sineşti, explică te rog ministrului că 
asta nu se poate... Știu că e un om de lume și va 
pricepe. 

Irena se plimba nervoasă, şchiopătând mai mult 
ca deobicei, dar nu uită să ridice o pernă rotundă, 
albastră aproape indigo, pe care soțul ei o aruncase 
pe jos cu intenţii artistice. 

— Dar vedeţi, doamnă, au şi ei greutăți... De, nu 
pot să nu mă gândesc la nevoile tuturor... Tocmai 
spre asta înclină și ministrul: să ajute cât mai mult... 

— Dar acum nue vorba de asistenţă socială... 
Paul e un mare artist. Și pe urmă, pentrucă ei vor- 
besc de greutăți, ei bine, trebue să-ți mărturisesc, 
fiindcă sunt silită s*o spun, şi noi o ducem destul de 
greu. Aci în țară cheltuelile sunt mari, deşi mai mici 
decât cele din Franţa, căci Paul cheltuește foarte 
mult. In fond deaceea ne-am întors în ţară... cel pu- 
țin aci nu plătim chiria enormă de acolo... Pe urmă, 
la moşie am avut tot soiul de încurcături... Țăranii 
sunt răi şi încăpățânați... Numai eu ştiu cum de mă 
pot descurca... Fireşte, lui Paul nu pot să-i spun to- 
tul... El e un artist. Trebue să fie deasupra necazu- 


rilor, să nu aibă alte preocupări decât pentru arta lui... 


Dar dumneata eşti prietenul nostru de aproape 20 de 
ani. Avem moşiile vecine. Ne înţelegem deci unii pe 
alții... Spusese aceasta cu un accent cu înțeles şi veni 
confidenţial mai aproape. — Ştii că mi-au rămas 
peste 400 de pogoane, aproape un sfert din întreaga 


moşie, neînsămânțate ? — Căzu pe gânduri şi conti- 


nuă mai târziu cu un ton trist, obosit. — Ţăranii sunt 
foarte ingraţi... Vin la curte iarna şi cer când nu mai 
au ce mânca, iar când vine primăvara se duc şi lu- 
crează la alţii, uitând să-şi plătească ceeace au cerut, 
îngenunchiați de nevoie, iarna... 
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dă Doamnă nu vă apel. dar tbavoagte la ză 
plătiţi 60 de bani ziua de om muncitor. z 

„Irena îl privi :incruntată, stânjenită. 

-— Dar le dăm şi de mâncare pe deasupra... 

— Dumneavoasiră nu controlaţi vechilul... Peștele 

„ sărat pe care li-l dă, e deobicei stricat... Sunt bătuți . 
la curte cu frânghia udă... Când am fost în campania 
electorală, astă primăvară, am avut mari dificultăți. 
pe tema asta. 

„„— Vorbe, scornituri de oameni răi şi iași;.. Nu tre- 
bue să-i ascultați. Dumneavoastră îi cunoaşteţi ? Nici- 
odată nu sunt mulțumiți... Orice ai iace pentru ei... 
„.— Dece nu daţi mai bine totul în dijmă ? Ar îi mai 

UŞor... 

— Să le dau lor două părţi din cinci? A, nu, mul- 
țumesc... Și pe urmă nici nu se pune chestiunea. Ei nu 
știu să lucreze pământul, nu scot niciodată mai mult 
de o chilă la pogon... Dacă nu se ţine cineva de capul 
lor... Dacă nu-i îmboldește la lucru... Nu-i ştii? Abia 
„„ sgârâie pământul... 28 

— Vedeţi că, şi așa, cu oamenii p latiţi cu 60 de bani 
pe zi, cu peşte sărat stricat, cu mazăre cu gărgărițe şi 
mălai încins, „„ nu poate să mai meargă. Şi mai sunt 
și bătuţi pe deasupra... Deh... cei care au fost odată, nu 
mai vin în alt an... Și rămâneţi cu moșia neiucrată,.. 
Ar trebui să-l schimbaţi pe administratorul ăla... Alt- 
fel nu va mai veni nimeni să muncească la dumnea- 
voastră... Cred că aţi făcut rău că l-aţi scos astă pri- 
-măvară din mâinile ministrului de Interne. Dacă nu 
„ mvaţi îi rugat atât, eu aș fi preierat să nu interviu. — 
Irena îl privi uluită. + 

— Să rămâie arestat administratorul nostru ? Cum . 
asta ? 

Sineşti își aprinse vădit enervat, o nouă ţigară. Ar 
fi vrut să evite această chestiune penibilă, care dealt- 
z ii provocase grave încurcături în alegeri. Nec ani d 

pa A 


cu care erau tratați și exploataţi țăranii de pe cele 
2000 de pogoane moștenite dela bătrânul Ruscanu, 
de pictorul Lomanesco și nevastă-sa, întrecea chiar 
ceeace se făcea în restul județului și era un motiv 
de comentarii aspre până şi pentru moșierii vecini, ei 
înşişi dealtfel oameni de mână tare şi fără prea multe 
scrupule sentimentale. 

— Doamnă, acest om a insultat pe maiorul de jan- 
darmi care i-a refuzat concursul, cerut cu obrăznicie, 
pentru scoaterea silită a oamenilor la lucru. 

Irena aproape că nu-şi putea reveni. 

— Nu mai sare atâta trecere numele de Ruscanu în 
țara românească, încât un ofiţer de jandarmi să nu-şi 
dea seama cât îi e permis şi cât nu? Astfel este răs- 
plătit și meritul pictorului Lomanesco aci acasă, 
fiindcă aduce cinste României, acolo unde, sfârşi ea 
într'un rictus care deveni rânjet, nu poate ajunge ori- 
cine ? 

Cât era de enervat, Sineşti isbucni totuşi într'un fel 
de surâs atletic. 

— Pictorul Lomanesco ? Dar tocmai el a cerut să 
nu ise dădea drumul administratorului dumneavoastră. 
Ştiţi ce a răspuns la telegrama de intervenție trimisă de 
nevasta administratorului dumneavoastră ? A cerut să 
nu i se dea drumul. 

Irena se lăsă în fotoliu cu picioarele moi. 

— A cerut Paul ca administratorul nostru să nu fie 
eliberat ? 

Omul din faţa ei scoase cu un gest retoric, de parcă 
ar fi prezentat documentele la bară, portefeuille-ul din 
buzunar şi din el desfăcu încet o telegramă împăturită. 

— Am păstrat-o ca s'o arăt la club. — Și citi amu- 
zat, cu emfază : „Nu-l eliberați, crăcănat, roşu la fuță 
și cu mustața mâncată de carii, este un tip prea ines- 
tetic pentru postul de administrator. ss Lomanesco”. 
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- rena se miră că nu a fost întrebată şi decise că acea- 


stă ispravă a soțului ei nu poate rămâne nejudecată, 
dacă nu nepedepsită. 

„_— Cum o să ne putem lipsi de el?... E singurul 
om în care am încredere... E foarte energic... E un 
slujitor de nădejde. Dar să lăsăm moşia... Te rog din 
toată inima, aranjează chestiunea aceasta cu comanda, 
dela Ministerul Lucrărilor Publice... Știu ce mare tre- 
cere ai. Noi totdeauna ne-am ajutat unii pe alţii. 

— Doamnă, ştiu prea bine că datorez toată cariera 
mea de avocat fratelui dumneavoastră. Nu sunt un 
ingrat. N'am uitat nimic... dar... 

— Te rog, te rog... Nu pune problema așa. Dumneaia 
ai fost totdeauna un adevărat gentleman. Nu te com- 
pari cu atâţi politicieni, cu pleava de azi. Cunosc 
toată constituanta asta. Ştiu câţi bani face fiecare... 
Acum două luni când bărbatul meu s'a prezentat pre: 
şcdintelui  Poincare să-i mulţumească pentru legi- 
unea de onoare... ştii ce i-a spus acesta despre oamenii 
politici ai României ? Ei bine, l-a privit cu un ochi 
pe jumătate închis şi i-a spus teribil de ironic: Sper 
pentru dumneavoastră, că anul care vine, 1914, — căci 
audiența a fost acum de Crăciun — nu va pune pro- 
bleme politice prea grele pentru România. — Ştii, nu- 
aşa ? că el a pledat într'un proces aci la Bucureşti şi 
a plecat cu o foarte proastă impresie... 

— Da, da, răspunse Sinești care examina atent por- 
tretul soţiei sale. L-a avut adversar pe Take Ionescu... 

Irena a tăcut un timp, apoi îi spuse încurcată: 

— Vreau să-ți spun şi adevăratul motiv pentru care 
sunt atât de neliniştită în chestiunea acestei comenzi, 
pentrucă în adevăr dacă vrei să-ți spun sincer, am 
ajuns de nu mai pot dormi noaptea. Acum trei luni, 


“când am luat pianul acesta... adică l-a luat Paul, 


fiindcă nu poate picta fără muzică. 
— Ce e? Un Pleyel? De unde l-aţi luat? 
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— Dela Feder. 

— Cât l-aţi plătit? 

— Tocmai asta vreau să spun. 7000 de lei... 
— Scump... Petroviceştii au luat... 


— Nu ştiu cum e el? Nici nu se interesează de 


preţ... Dă ordin să i se trimeată acasă... N'am dat de- 
cât un aconto de 2000 de lei... Mi s'au dat vreo câteva 
amânări, dar am fost anunţată dela magazin că Luni 
mi se ridică pianul. Nu vreau ca aceasta să se întâm- 
ple pentru nimic în lume... Inţelegi ce umilit s'ar simți 
Paul... Nu mi-ar ierta-o niciodată. 

Sinești a rămas pe gânduri, a clătinat din cap. A 
scos apoi un carnet de cecuri din buzunar şi s'a dus 
la un mic sertar de mahon cu dungi aurite. 

— Am luat un obicei nou... Cecul... E mai comod. 
Incasaţi-l mâine la Banca Românească și achitați pia- 
nul. Ne vom aranja noi... 

Irena îl privi foarte mișcată. 

— Nu ştiu cum să-ți mulțumesc, domnule Sint 
Eşti într'adevăr un gentleman. 

In prag, venind dinspre terasă, apăru un tânăr ca de 
treizeci de ani, aproape înalt, într'un costum bleu- 
marine. Avea o față palidă, intensă, ochii negri puțin 
ridicați spre tâmple. Buzele mai curând subțiri, dă- 
deau o impresie de concentrat. Purta brațul stâng 
într'o eşarfă neagră petrecută după gât. 

Nu dădu mâna cu nimeni şi nici nu luă parcă notă 
că Irena îl sărută cu un soi de recunoştinţă grăbită, 
fiindcă venise totuși. 

— In sfârșit, după ce te-am căutat trei zile, de di- 
mineața până seara... îşi arcui ea cu amărăciune gura 
boțită, subţire... Era o vreme când nu mai trebuia să 
aştept trei zile ca să-mi acorzi o audienţă. 

Sineşti care îl măsurase cu coada ochiului pe cel 
intrat, adăogă cu o anume intenție. 


„— Ce să mai spun eu care eram obişnuit să-l văd 
toată ziua pe Gelu 'la noi în casă. Mai ales la Paris. 
Uite că acum aproape îmi vine să-i spun „Domnul 
Gelu Ruscanu“, — şi aci el pândi efectul cu privirea. 
— De când s'a întors, în urma noastră în ţară, n'a mai 
fost la noi decât o singură dată. Ai să vezi cum o 
să-l certe Maria care nu admite asemenea trădări. 
Şi cum din birou tocmai se întorceau Maria şi Paul: 
— Ce zici Maria ? îi reproşam lui Gelu că nu mai vine 
să ne vadă. 

Maria tresări îngândurată şi, cu un gest evaziv, 
care ar fi putut să fie un fel de răspuns, căută să se 
sprijine de pian. Irena veni mai aproape de Gelu și 
îl apostrofă cu un ton care s'ar fi vrut de tandră su- 
părare, dar se traduse într'un amar reproș. 

Ă „— Ascultă, poți să-mi spui şi mie ce ai cu Hari- 
ton ?... Ţi-a provocat el vreo nemulțumire personal ? 
; Spune-mi, vreau să ştiu. 

ke Gelu rămase pe gânduri, absent, cu tâmplele mereu 
bă uşor ridicate. Această absenţă în privire îi sporea încă 
săi accentul de personalitate și frumuseţe fizică. Se vedea 

: că e în afară de sfera preocupărilor iritante ale mătușii 
| A sale, că e obsedat de gândul anume cu care venise. 
| Irena așteptă un răstimp, apoi când văzu că el nu 
se gândeşte să-i dea nicio explicaţie, îl apostrofă cu 
o îndurerată energie, cu o grabă care o demasca. 

y — De unde atunci atâta îndârjire împotriva bietului 
să om ? Dece atacurile acestea sălbatice? Imi spunea 

cu ochii în lacrimi, bătrâna doamnă Hariton, că nici 
nu vă cunoaşteţi măcar personal. A trebuit să vie să 
> mă roage pe mine ca să intervin eu pe lângă tine. 

Dar Gelu tăcea absent mereu. Golul dintre tonul 
ei şi atitudinea lui o făcu pe Irena să se întoarcă spre 
Maria ca după sprijin. 

— De două săptămâni, gazeta lui Gelu cere scoate- 
rea din minister a lui Georges Hariton. In articole de 
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coloane întregi şi în tot soiul de note veninoase... ŞI 
iar se apropie exasperată de el. 


— Ce ai dumneata cu omul acesta ? Uite, mama lui 


m'a rugat anume să te întreb asta. Vor să ştie ce do- 
rești... Ce urmăreşti... 

Dar Gelu, concentrat, tăcea mereu. 

Irena își dădu acum seama că socotise lucrurile 
prea simplu, că luase prea degrabă tonul autoritar, 
pe care contase dintr'o greşeală de calcul. 

— Domnule Sineşti, spune şi dumneata dacă ase- 
menea atacuri sunt îndreptăţite ? Suntem oameni de 
lume, ce Dumnezeu, avem şi noi unele obligaţii. 

Dar spre marea ei surprindere, Sineşti, după o 
lungă șovăire, aprobă atacul gazetei. 


— Doamnă, deşi nu aprob vederile politice ale 


„Dreptăţii Sociale“, mărturisesc că nu mi se pare atât 
de neîndreptățită campania acestui ziar, care pare 
într'adevăr un ziar independent. 


Toţi cei de față, în afară de Gelu, se priviră ui- 


miți. 


— Bine, dar dumneata eşti chiar din acelaş partid 


cu Hariton ? 

Sinești păru stânjenit şi vru să se explice. 

— Faptul că suntem amândoi din acelaş partid... nu 
mă împiedică să fiu obiectiv... Hariton a făcut greșeli... 
Opinia publică nu poate îngădui orice. Sunt momente 
când spune şi ea categoric, această opinie publică: 
Până aici.. 


Foarte abil deobicei, acest obișnuit al marilor pro- 


cese, nu observase totuşi că Irena avea un motiv mult 
mai personal care o făcea să intervie atât de nervoasă 
într'o chestiune, care aparent nu depăşea simpla obli- 
gaţie mondenă. Numai când ea îl privi crispată, în- 
cremenită de această intervenție neașteptată, îşi dete 
seama că atinsese un punct nevralgic... Ca să câştige 
timp, el îşi scoase cu un gest încetinit, tabacherea plată 
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de aur, o destăcu gânditor, dar cu o prefăcută atenţie 
şi repetă scuzându-se parcă. 

— Până aici... 

Sineşti nu era în felul lui o excepţie. Oamenii po- 
litici ai timpului, în cea mai mare parte avocaţi dealt- 
fel, aveau un orizont al subiectivității atât de restrâns, 
încât accentul intereselor personale trecea asupra tu- 
turor chestiunilor de interes general, într'un mod atât 
de firesc, că acești oameni nu mai aveau nici măcar 
umbră de jenă, dându-și aerul că sunt obiectivi. 

Pictorul care se aşezase la pian ca să poată exa.- 
mina în voie, neobservat, pe Maria, întrerupse brusc 
tăcerea care urmă. 

— Asta-i... obiectivitate de partid... 

— Dumneata poți vorbi aşa ? întrebă Irena, cu o 
iritare abia stăpânită. Și ce-i reproşezi anume colegu- 
lui dumitale ? . 

— Nu eu, ci opinia publică... „Dreptatea Socială“ 
dacă vrei... Hariton este ministrul Justiţiei... dar are 
un nepot avocat, care câștigă în mod suspect toate 
procesele în care pledează... 

Nemișcat la sfârșitul frazei, Sineşti aștepta ca un 
orator răspunsul. 

— Dacă o îi avocat de talent? Dacă e muncitor ? 
Dacă acei pe care îi apără au dreptate ? îl fulgeră, cu 
ochii ei verzi, femeia, mânioasă. 

Dar Sineşti, atât de sigur pe el deobicei, nu se mai 
putu stăpâni. 

— O fi el muncitor... O fi având talent... O fi având 
dreptate acei pentru care pledează... dar trebue să re- 
cunoaşteţi că e aici o chestiune cam delicată... E loc 
pentru orice bănuială... După cum prea bine arată în 
fiecare zi gazeta nepotului dumneavoastră. „Justiția“ 
însă — şi puse cuvântul între ghilimele — trebue să fie 
deasupra oricărei bănuieli. Inţelegeţi, avocatul nepot 
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vine în fața magistraţilor şi pledează... magistraţii vin 
la ministru şi cer să fie înaintați... E cel puţin o in- 
delicateţe... şi-şi  pipăi cu înţeles buricele degetelor. 

Irena era sincer nedumerită, dincolo de motivul real 
al supărării ei. 

— Dar bine, domnule Sineşti — interveni, punân- 
du-şi monoclul cu şiret negru, pictorul — înțeleg să 
vorbească aşa un demagog ca Gelu, dar dumneata, 
apărătorul familiei, să ataci un unchi care îşi spri- 
jină nepotul ? Nu mai recunosc partidul colectivist... 

— Partidul nostru e un partid de înaltă moralitate... 
Doamnă... care... vru să continue din deprindere, 
Sineşti. 

— Care moralitate ? îl întrerupse  iritată femeia, 
obişnuită să-şi impuie voința. — Ce vrei să facă acest 
nepot de ministru? Să-şi piardă cariera ? Să-şi dis- 
trugă viața ? Paul are dreptate... Nu m'aș fi aşteptat 
să te aud vorbind şi pe dumneata ca pe un socialist 
care nu mai are nimic sfânt. Nici religie... Nici fami- 
lie... Nici proprietate... Care vrea să ne vadă pe toţi o 
apă, hamali în port sau văcsuitori de ghete... şi întor- 
cându-se : Nu e aşa Gelule, că astfel gândesc oamenii 
dumitale ? 

Dar cum ştia că nu va mai avea niciun răspuns, re- 
luă cu amărăciune acumulată : 

— Cum a putut băiatul lui Grigore Ruscanu să se 
înhăiteze cu „nişte socialişti“, este un mister de ne- 
pătruns“ pentru mine... Să studiezi la Paris dreptul, 
să-ţi iei cu „magna cum laude“ doctoratul... Să-ţi ai în 
partidul tatălui tău asigurat locul de deputat şi să pre- 
feri totuşi să ţii isonul unor oameni fără căpătâi ?... 

Imbrăcată în negru din cap până în picioare, cu pă- 
rul savant albit, cu profil de răpitoare, se sprijinea ferm 
de bastonul de abanos. 

— Eee... Ce să-i faci ?  Chestiune de gust... Eu la 
Paris mă duceam să vizitez Luvrul... interveni iar 
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Paul Lomanesco, amintindu-și de orele de educaţie 
sistematică organizate de Irena. Eram la toate pre: 
mierele lui Rostand... Joia, la Academia Franceză... 
Seara aplaudam până mi se înroşeau palmele pe Sarah 
Bernhard. Dumnealui aplauda pe Jaures la meetingu- 
rile socialiste dela „,Velodrome d'Hiver“... și urma 
cursurile lui Aulard... Eu eram abonat la „Les Anna- 
les“ și citeam pe Oscar Wilde, Pierre Loti, Bourget, 
iar dumnealui citea numai l'Humanit€... Dece te mai 
miri ? 
Paul Lomanesco era convins că numai câţiva oa- 
meni foarte distinşi citesc pe Oscar Wilde şi era de- 
finitiv mândru de a fi printre ei. ; 
Feciorul aduse un braţ de ramuri de liliac pe care. 
îl împărţi în vaze. Pictorul interveni însă enervat, căci 
nu era mulțumit de efectul artistic şi le împrăștie 
estetic. 
lo] — Gelu a candidat ca independent, zice el, dar pe 
Es. lista lor pentru Constituantă în trei județe... reluă 
Irena, în toate trei locurile laolaltă a avut 136 voturi... 
pe şi surâse ironic. Ii trebuiau 1500 voturi ca să se aleagă . 
4 într'un singur judeţ... Cum o să se aleagă vreo- 
dată un socialist deputat, la noi? E o nebunie curată . 
să crezi că poţi să faci politică la noi în ţară aliat cu 
socialişti... Ceeace mă doare e că Gelu este singurul 
bărbat din neamul nostru care nu urmează tradiția | 
familiei. Tata a fost de trei ori ministru... Grigore, 
îrate-meu a fost deputat la 28 de ani... Dacă nu mu- | 
rea, la prima venire la guvern a conservatorilor, era 
ministru. lar Gelu — aci surâse dezolată şi-şi plimbă - 
N privirea peste cei prezenți — caută sprijin la socia- 
: lişti... că aşa vine, nu ?... A, să facă asta unul care 
porneşte de jos, care are toate porţile închise... care 
trebue să lupte ca să răzbată, dar nepotul unui fost 
ministru ? 'ş 


Se ghicea în această femeie o amară suferință că 
nu se născuse ea bărbat, în locul molatecului și visă- 
torului ei frate. Se simţea neputincioasă ca un vultur 
cu aripile tăiate, domesticit de nevoie. Suferea mai ales 
că nu poate să ia parte la luptele politice dintre băr- 
baţi, ca un infirm care nu poate să participe la un 
joc sportiv. 

— Irene, să lăsăm politica. Ne dai sau nu, să mân- 
căm azi ? întrebă pictorul nerăbdător. 

— Mă duc în pavilion, să văd dacă e pusă masa... 

— Bine, dar aperitivele ai putea să ni le trimiţi aici, 
până e gata masa. 

Irena făcu un semn împăciuitor şi ieşi spre terasă. 

Sinești care era încă preocupat de dificultățile pe 
care le întâmpina cu privire la comanda celor şase 
tablouri, din cauza şovăielii ministrului, vru să aibă 
o seamă de lămuriri oarecum tehnice chiar dela Lo- 
manesco. Chestiunea era foarte delicată, trebuia să 
procedeze cu grijă, fiindcă bănuia că în niciun caz 
pictorul nu ar îi vrut să se demaște şi să arate că el 
ține cumva la această comandă, preferind după obi- 
ceiul său să lase „corvoada“ operaţiilor subterane și 
camuflate soției sale, pentru ca privirea lui de artist 
idealist să rămâie senină şi desinteresată deasupra. 
Floarea nu trebue să ştie din ce urîciuni se hrăneşte 
rădăcina. Pretextă deci că ar vrea să vadă şi el masa 
îlorentină şi trecură amândoi în bioru. 

Rămaşi singuri, Maria şi Gelu Ruscanu se priviră 
îndelung, stânjeniţi, apoi ea întrebă cu o ușoară um- 
bră de tristeţe în voce, dorind să nu-şi trădeze cumva 
bătăile accelerate ale inimii. 

— A fost destul de grav, totuși, accidentul dumitale 
de automobil ? Sunt aproape patru săptămâni de când 
v'aţi răsturnat ? Nu ? Și arătă spre braţul purtat în 
eşarfă. 

E] îi surâse cu superioritate. 


j 


„— Nu mai am nimic. De vreo două zile am simţit 
oarecare greutate în braț şi medicul mi-a recoman- 
dat să-mi odihnesc mâna, purtând din nou câteva 
„zile eşarfa. 

E. „Il privi mirată şi bucuroasă în acelaş timp, apoi 
| zâmbi gândindu-se la propria ei emoție. 

3 — Ce-a fost şi când am citit în ziare despre acci- 
„ dent! Cu două-trei zile întârziere, mi se pare. (Până 
„vin ziarele acolo, pe valea Nereului...) Eram disperată 
i 


i că nu puteam obține legătura telefonică să întreb la 

Bucureşti. Era dealtfel şi o vreme imposibilă... N'am 
Ş putut dormi toată noaptea... Ii pândea privirea și su- 
; râdea, scuzându-se parcă. După cum vezi, am fost des- 


tul de caraghioasă. 
El o privea mereu, stăruitor, citind în ea, fără voia 
LĂ ei, ca într'o carte deschisă. 
— Anul acesta ai fost aproape tot timpul la ţară. 
Şi vocea lui avea un fel de duioşie care dealtfel era 
climatul noilor lor întrevederi după despărțirea de 
n acum câțiva ani. Dece fugi de Bucureşti ? Nu ţi-e urît 
4 singură acolo ? 
- Maria îi răspunse cu o ironie înmuiată de tristeţea 
ochilor negri, mari. 

— Aşadar ai observat că am lipsit tot anul din 
București ?... lată ceva nou... Și acum răspunsul... 

Nu, nu mi-e urît pe valea Nereului. Mi-e urit aci, în 
oraşul acesta ce mă apasă... In care nu mă regăsesc 
în niciun mod... 

Gelu luase de pe pian, şi se juca uşor cu el, un enorm 
evantaliu de dantelă albă, care avea în mijloc o frunză 
de piele pictată, cu o reproducere după Boucher, totul 
întins pe speteze de sidef. Era o piesă rară, la care 
Lomanesco ţinea îndeosebi. Apoi privi îndelung femeia 
şi o întrebă cu vocea voalată, căci între ei nu mai pu- 

„. teau fi parcă decât surâsuri dezolate. 
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— Tot nu te-ai împăcat cu vremea şi cu oamenii, 
Maria ? 

— Tu mă întrebi asta ?... şi ea zâmbi cu un soi de 
mustrare, dar şi cu aluzie la bărbatul ei în acelaș 
timp. Oamenii de aci sunt prea duri, prea aspri pentru 
mine. Il privi apoi drept în ochi cu intenţie. Prea pu- 
țin înţelegători. 

— Bărbatul dumitale se spune ? întrebă el afară să 
accepte invitația ei de a schimba tonul evaziv al re- 
vederii. 

— Ce ciudat mi se pare că-mi pui astfel de între- 
bări. Am toate motivele să cred că bărbatul meu e 
bucuros că-l las de capul lui... Mi-am dat osteneala 
să-l înţeleg... să ne înțelegem... dar e mai bine pe va- 
lea Nereului... 

— Copiii ?... şi el închise, așteptând, enormul evan- 
taliu cu care își ocupa mâinile. 

— l-am luat cu mine. Invaţă cu mine. Trec din nou, 
ca în copilărie fiecare clasă, cu ei, acolo în munţi... 
Şi Maria surâse cu o amorţită tristeţe. Cu Nicolae 
trec anul acesta într'a patra... Sper să iau premiul 
I-iu... şi îşi lăsă descurajată mâna albă pe genunchiul 
rotund, pe rochia de stofă uşoară, verzuie. 

— Ştii dece am venit aci, Maria? 

— Te-a chemat mătușa Irena să te certe... Nu ştiu 
ce năzbâtii faci la gazeta aceea a dumitale... 

— Pentru asta mai puţin... Mă caută de trei zile 
şi poate nici maş îi venit... Dar mi-a spus că vei veni 
la masă şi atunci am ţinut şi eu să vin să te văd. 

Maria, înțelegând greşit, tresări cu emoție. 

— Iată o mare noutate... şi dece oare? 

— Voiam să-ţi vorbesc... 

Maria îl privi, mereu emoţionată, surâzând. 

— Da? 

— Ceva foarte serios... 


În ferestrele mari ca de vitrină, răzbiră, înşelă- 
toare, un snop de raze roşietice, ca un reflex întârziat 
al apusului de soare. 7 = 

— Atunci nu e vorba de o nouă declaraţie de dra- 
goste... 

— Aproape dimpotrivă... 

Maria îl fixă cu o nervozitate comic desamăgită. 

— A, da... 

Gelu Ruscanu, brusc încruntat, fără niciun gest, de- 
cât crisparea dură a mâinii, o privi în ochi. 

— Maria, vreau să-ți înapoiez scrisorile... : 

— Scrisorile mele ? întrebă ea surprinsă, încreme- 
nită... şi reluă apoi jignită, cu un mic surâs. Dar nu 
ți le-am cerut, n'am nevoie de ele... 

— Mă gândeam mereu că o femeie de lume nu poate . 
Îi liniştită atâta timp cât își ştie scrisorile de dragoste - 
în mâinile unui străin, spuse el minţind. 

— Nu, sunt foarte liniștită, se apără ea. Dealtfel 
am să-ţi spun un secret. Nu sunt femeie de lume, deci 
nam motiv să fiu neliniştită... Dar poate că tu vrei 
să scapi de ele ?... Işi prinsese genunchiul de deasupra 
cu ambele mâini, albe, palide, pe stofa verzuie ca ma- 
tostatul. 

— Poate şi asta... i 

Ea rămase uimită, căci nu se aştepta la această con- 
firmare brutală. 4 ă 

— Aa... Pe urmă se ridică nervoasă, descurajată. 
Am avut totuşi o înțelegere între noi la despărţire 
Ca un jurământ... Că orice se va întâmpla în viitor, - 
niciodată nu ne vom simţi străini unul de altul... Că 
dacă viitorul şi nici prezentul nu ne este posibil... tre- 
cutul ne va rămâne intact... Mi-ai spus că simți că 
dacă peste douăzeci de ani îmi vei auzi vocea, vei îi 
tot atât de tulburat ca în seara când ne-am întâlnit 
întâia dată, la teatru. Ai spus că îmi vei păstra scri- 
sorile chiar dacă se va ivi o altă femeie în viaţa ta.. 
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Tremura puţin. Veni aproape de el de tot. Este as- 
tăzi altă femeie în viața ta ? 

— Nu. 

— Atunci ? 

— Scrisorile tale îmi tulbură „conștiința... î 

— Iată un fapt nou... Și surâse amar, cu o ironie | 
femenină : Nu e prea târziu ? 

— Mai cu seamă una dintre ele. i 

— Bietele mele scrisori... | 

— A fost o vreme când au avut sens... încercă tâ- | 
nărul bărbat o scuză iritată. | 

— Dar atunci ce devine tot trecutul nostru 2... Ce | 
devine tot trecutul meu ? Ţi-am spus, prezentul mă 
jigneşte mereu, nu mă pot împăca deloc cu el şi nu 
aştept nimic dela viitor. 

— Poate că nu e decât firesc... Femeile se refugiază 
îndeobşte în trecut. 

Maria, obosită, nostalgică, spuse totuși cu hotărtre, 
ridicându-se din fotoliul cu spătar înalt, de stofă 
vişinie. 

— Nu. 

Gelu veni intens aproape de ea ca pentru o îmbră- E 
țişare. 

— Maria, este o scrisoare pe care trebue s'o iei, cel 
puţin pe asta, neapărat înapoi... Faţa lui atât de palidă 
şi frumoasă deobicei, era cam descompusă, cu linii 
rupte. 

— Dece, una, anume? 

O privi lung, crispat, răsucit în el însuşi: 

— Scrisoarea în care îmi destăinueşti crima lui 
Sinești... Tăcu un timp, cu un ocol, se duse la pian şi 
reveni cu o mărturisire. Nici n'am îndrăznit s'o iau 
la mine. 

Maria lupta cu ea însăși, cu hotărîre tragică. După 
un timp, reîuză stăruind, cu umerii dropti. ps 


— Scrisoarea aceea, nu o iau înapoi... 

Gelu s'a oprit îngândurat, căutând în el însuşi. Nu 
mai era în stare să găsească nicio altă ieşire. Era mă- 
cinat, mistuit de lupta interioară. 

— Ce inspiraţie nefericită ai avut când mi-ai 
scris-o... 

Maria, abătută o clipă, veni brusc spre el, cu un fior 
răsfrânt adânc din toată fiinţa ei. 

— Ai plâns când ţi-am adus-o... Am venit într'o 
seară la tine, când era bărbatul meu plecat la ţară... 
Nu ne văzusem două zile... Ai plâns... Mi-ai spus că o 
socoți, tocmai această scrisoare, cea mai mare dovadă 
de dragoste, pe care o femeie o putea da unui bărbat... 

Gelu îşi frângea mâinile... 

— Ah, nu mi-am dat seama atunci, că povestin- 
du-mi crima lui, ai făcut din mine un complice... Și 
brusc înfiorat îi şopti crispat: Omul acesta a asa- 
sinat... 

Cuvântul căzu ca un tăiş de oţel greu. Gândul în- 
suși părea o bufniță rătăcită în acest atelier. 

Tânăra femeie zâmbi cu oboseală şi părere de rău: 

— Era totuşi o vreme când complicitatea îţi con- 
venea... 

— E foarte greu să mă înţelegi... Dece nu-ţi iei 
scrisoarea asta înapoi ? 

— Gelule, poate că nici nu te înţeleg şi nu ştiu cum 
să-ți explic. Imi vine în minte o frază a ta, din vre- 
mea când încercai să frecventezi cluburile socialiste. 
E comic puțin, dar mă ispiteşte să-ți spun şi eu ce a 
spus cândva Clemenceau, apărând revoluţia franceză: 
„Revoluţia e un bloc“. Uite, îți spun şi eu: trecutul 
nostru e un bloc... Şi fără acest trecut prefer moartea. 
Nu, voi lua înapoi această scrisoare... şi nu ştiu ce voi 
deveni dacă aş afla că ai ars scrisorile mele... 

„— "Nu mai poate fi vorba de trecut, Maria. Cum aş 
putea să-ți explic ? Tocmai de acest trecut vreau să 
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fug... să mă ascund. Aş vrea să-l pot scoate din ființa 
mea cum scoţi o haină pe care vrei s'o arunci de pe 
trup. Pusese mâna pe mâna ei, cum nu mai făcuse de 
ani de zile şi ea se cutremură toată. O strângea ner- 
vos, cu un soi de disperare. Nu mai există trecutul 
meu, Maria, nu vreau să mai existe. 

— Cum poţi să fii atât de crud? întrebă ea într'un 
târziu, înțelegând greşit sbuciumul lui. Ştii ce în- 
seamnă acest trecut pentru mine ? Numai amintirea lui 
mă mai poate ajuta să trăiesc în conacul acela singu- 
ratec, dintre măguri!e împădurite... fugind de bărbatul 
meu, faţă de care toată ființa mea este numai rezis- 
tență iritată. Lasă-mi acest trecut. Am şi eu nevoie 
de un punct de care să mă reazăm. Pe vremuri ne în- 
țelegeam. Azi gândești altfel ? Atât de puţin ne putem: 
bizui pe firea omenească ? 

O ascultase întărîtat de neînţelegerea ei. Ii luă apoi, 
cu prietenie totuşi, mâna. 

— Nu m'am schimbat, Maria. Nu m'am schimbat în 
esența mea. Este în mine azi tot numai iubire. Dar 
altfel de iubire. Sunt acum eu, cel mai adevărat. Am 
descoperit o lume nouă, pentru care ochii mei erau 
închişi atunci. Un nou sens vieţii. E aici mai multă ne- 
voie de iubire, decât în toate acele beţii în doi, care nu 
dau impresia infinitului, decât numai fiindcă în clipa 
vărutului amanțţii închid ochii. Aci, unde sunt acum, 
dragostea înseamnă ardere lucidă, cuvinte simple, to- 
vărăşie în durere şi mai ales încredere de cremene în 
viitor. Sunt acelaş, dar ochii mei văd azi altfel, mai 
limpede, mai adânc. Lumea în care trăieşti tu azi, nu 
mai este lumea mea. Este în societatea de azi o pro- 
miscuitate care mă desgustă. Muncitorii aceştia, care 
sunt tovarăşii mei de azi, nu privesc cu frunţile îndâr- 
jite, decât viitorul. Alături de ei, cot la cot cu ei, îmi 
simt trecutul ca o povară de care aş vrea să scap. 
Simt că îmi moleșeşte voinţa. 
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Il ascultase încremenită, cu fiece frază mai uimită, 
şi când tăcu îl întrebă, neînţelegătoare, cu o îndârjire 
feminină neașteptată. 

— Ce-are aface acest lucru cu scrisorile mele? 

Gelu scoase brusc brațul din eșarfă : 

— Ştii tu dece am pus din nou eşarfa azi? Ca să 
nu dau mâna cu Sineşti. 

Maria, îl mustră din cap până la picioare, aproape 
îngrozită : 

— Câtă înverşunare... ş 

— Acum înţelegi cât mă îngrozeşte complicitatea 
cu el? 

— Ce-a făcut din tine politica asta? Gelule, ce su- 
flet gingaș aveai... Ce-a făcut din tine ?... 

— Nu vezi că până şi aci nu ne înţelegem ?... In 
părerea asta pe care o ai despre politică. Până şi aci 
vine ecoul lumii acesteia triviale. Tu crezi că „a face 
politică“ înseamnă a-ți face meserie din a parveni cu 
orice preţ. Işi puse iar eșarfa și continuă iritat. Oa- 
menii din jurul tău fac politică numai ca să-şi creeze 
lor înșişi situaţii... Sunt niște arivişti, aparent aliaţi 
între ei, dar care se urăsc unul pe altul... Dar mai este 
şi o altă politică de care ei pare că n'au auzit nicio- 
dată. Este să lupţi pentru ca semenii tăi să nu fie ex- 
ploataţi, să nu mai ducă o viață de animale înjugate, 


să lupţi pentru ca oamenii să fie mai liberi şi mai fe- 


riciţi... Adevărata politică, ei nici n'o bănuesc. 

Paul apăru în clipa asta pe estradă, și se întoarse 
teatral către Sineşti, care îl urma, cu ţigara aprinsă, 
după explicațiile „tehnice“ din birou. 

— Poftim, despre ce poate vorbi un tânăr de azi 


„cu o femeie frumoasă... l-am lăsat singuri un sfert 


de oră... şi tot ce are să-i spuie dumnealui este să dis- 
cute politică. 
Gelu se întoarse, zâmbind sarcastic către Maria. 
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— Uite ce dispreţ şi la dumnealor pentru politică. 
Şi, brutal, către Paul: Ce înţelegi dumneata prin po- 
litică, de vorbeşti cu atâta dispreț despre ea? 

Paul Lomanesco învârti pe arătător şiretul negru 
al monoclului, descriind cu el,.cu dispreţ, volute 
uşoare. aa PANA 

— Nu mă interesează niciun fel de politică... Eu 
sunt înainte de toate un artist şi un artist vede în 
lume numai frumuseţea... M'am izolat tocmai ca să 
nu ajungă până la mine vuietul străzii. Mă simt de- 
asupra ambițiilor mărunte ale celor de rând... 

Gelu zâmbi amar şi ridică din umeri cu silă. Pe 
urmă, cu voinţă absent, luă din nou în mână eventaliul 
de dantelă albă şi piele pictată. 

— Știu că nu vă convin asemenea vederi... reluă pic- 
torul. Știu că nu puteţi înțelege dece un artist trebue 
să rămâie totdeauna deasupra. 

Aproape scrâșnind din dinți, Gelu aruncă eventaliul, 
veni spre Lomanesco și îl privi cu o brutală precizie : 

— Te simţi deasupra ?... Eşti atât de mândru de izo- 
larea dumitale ? Dar în lumea asta, aşa cum e alcătuită 
ea, nu te poţi izola decât cu îngăduinţa celor răi... Lu- 
mea asta din care îţi tragi hrana este atât de abjectă, 
încât nu te acceptă și nu te tolerează decât cu preţul 
complicităţii... A te izola este, întotdeauna, a fi sperjur 
prin tăcere. Aştepţi, cu ochii într'altă parte, să ţi se 
transfere, în plic închis, la domiciliu, cota ta parte. 

— Dumneata ai o optică specială... Vezi numai ce e 
urît în jurul dumitale. Lumea este abjectă, pentrucă 
ochii dumitale o văd astfel... Eu care amo privire 
senină, văd numai frumuseţe în jurul meu... Dar dum- 
neata nu poți să înţelegi o asemenea seninătate supe- 
rioară... 

— Cum să nu te înţeleg ? In realitate, dumneata nu 
vezi, ori nu ştii cum să priveşti lumea... Sunt uneori pa- 
jişti prin păduri, numai culoare, numai forme undu- 
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ioase, numai bogăţie de pete vii... Singurătăţi încântă 
toare. Poţi să treci pe poteca idilică destul de liniştit... 
Dar dacă le-ai încălcat o clipă domeniul lor de pradă, 
dintr'odată se aud numai şuierături apoi numai limbi 
și spinări de şerpi întărâtaţi, noduri de vipere, cărora 
le-ai turburat digestia. Ce poţi să vezi dumneata ?... La 
temperatura călduță, la care funcţionează estetica 
dumitale senină, lumea e o comedie... Pentru cei care 
ard în jarul ei, totul e o dramă continuă. 

Paul îl fixă prin monoclu, după ce își netezi mustața 
mătăsoasă, albă. E 

— Am să-ţi răspund la aceasta cu o vorbă a lui Na- 
cianu, acum câteva zile la Club : „Nu știu dacă această . 
Europă din Mai 1914 este atât de rea... Nu știu dacă - 
această societate este într'adevăr bună... Poate că mă 
înşel... Tare mi-e teamă însă că, dacă, printr'o întâm- 
plare nenorocită, această Europă din Mai 1914 s'ar pră- 
buși... lumea de mâine ar regreta-o ca pe un paradis 
pierdut... Ar avea zi şi noapte nostalgia ei... A 

Gelu îl lăsă parcă dinadins, să se scalde satislăcut, 
în efectul acestui citat, apoi îi răspunse, rar: 4 

— Desigur că lumea dumneavoastră crede asemenea 
literatură, deaceea nu mă mir că nu s'a găsit nimeni 
să-i răspundă limpede acelui domn : Nu ar îi cu nepu- 
tință... să fie aşa cum prevedeți... Sunt chiar de acord cu . 
dumneavoastră în ceeace privește lumea capitalistă de 
azi... Europa din 1914 ar îi pentru ea într'adevăr un. 
paradis pierdut. Dar numai ea ar regreta... Când 
Transatlanticul, după ce a traversat oceanul intră în. 
port, cei din saloanele de lux, care au dansat și a 
petrecut, regretă că voiajul a durat prea puţin... Ani d 
zile au nostalgia nopţilor de pe covertă... Dar miile de 
oameni dela căldări şi din echipaj sunt fericiţi că sa 
sfârşit... Pentru ei traversarea oceanului e azi un bles- 
tem. In orice caz, nu ar regreta această Europă — căci. 
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de ştiinţă măcinaţi de greutăţi materiale, poeţii care 
știu că ai lor au murit în ospiciu şi artiştii care nu s'au 
comercializat. 

“Paul Lomanesco ascultase în picioare, în colțul din 
stânga al atelierului, lângă portretul mare cât o ușă, 
ca atitudine o simplă pastișe după celebrul portret al lui 
Van Dyck. O numise „Doamna cu tulipe“, fiindcă mân- 
gâia ușor cu degetele un vas cu lalele viorii, elegantă, 
pălăria ei imensă, resfrântă, cu ogarul culcat la pi- 
cioare, de parcă ar îi pozat pentru un fotograf. Pe 


urmă ridică nedumerit din umeri, simțindu-se sub pro- 


tecția propriei lui opere. 

— Cine e de vină că unii poeţi au murit în ospiciu ? 

Gelu tremura aproape, și veni spre el îngrozit. 

— Cum ? dumitale ţi se pare firesc, și o spui cu atâta 
seninătate, că poeţii trebue să moară în ospiciu ? 

— Eu ştiu că până la urmă orice talent răzbate, răs- 
punse pictorul cu un ton de plictiseală tradusă ca deobi- 
cei prin învârtitul monoclului cu șnur negru în jurul 
degetului arătător. Şi pe urmă, ce vrei ? Este o fatali- 
tate... 

— O fatalitate ? izbucni îndurerat Gelu Ruscanu. Se 
opri apoi din mersul agitat, şi îl privi aproape amenin- 
țător... Ceeace numeşti dumneata o fatalitate este de 
fapt o crimă... 

— O crimă ? 

— Da, o crimă ignobilă... Accepţi, cu indiierenţă un 
adevărat asasinat... | 

— Fie şi o crimă, dacă vrei să spui aşa... Pe mine cu- 
vântul nu mă sperie... Piere atâta lume, că dacă aş sta 
să mă gândesc la toate crimele care se comit, nu aş pu- 
tea să mă ocup de pictura mea. 

— Cum poţi să spui asemenea lucru? întrebă fier- 
bând Gelu Ruscanu. — Cum poate să-ţi fie indife- 

„rentă o crimă ? 
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Paul Lomanesco îl privi cu o uşoară şi distinsă în- 
clinare a capului spre umărul stâng. A 

— Pentru mine singura crimă este urîțenia. Mi-am 
însuşit de mult părerea amicului meu Laurent Tail- 
lade: „Que m'importe le crime, pourvu que le geste 
soit beau ?" ! 

Gelu Ruscanu, care aştepta încordat de furie, primi 
parcă fraza în obraz. Rămase câteva clipe gânditor, 
apoi se închise în el însuşi ca şi când şi-ar fi strâns 
în jurul corpului o mantie neagră. Pe urmă reluă în- 
cet, cu o voce parcă de pe altă lume: 

— O societate care crede că o crimă poate îi îru- 
moasă, este o societate în descompunere, care nu 'are 
nevoie de altceva și nu merită decât o lovitură cu 
vâriul piciorului, care să-i grăbească o agonie in- 
decentă. 

Irena intră urmată de un fecior cu un cărucior 
pentru aperitive, bine încărcat, căci nu numai că nu 
îndrăsnea — chibzuită în realitate — să supere pe so- 
țul ei atât de pretențios, dar acum ținea să facă impre- 
sie lui Sinești. 

— Nu vă supăraţi, dar masa va mai întârzia câteva 
minute... Au fost aduși târziu puii, căci pictorul nostru 


vrea pui grași, bine hrăniţi, numai dela fermă. Ii cum- 


părăm tocmai dela Buftea, de unde ni-i aduce cineva 
cu trenul. = 
Feciorul, după ce sa împins căruciorul în mijloc, 
anunţă încurcat și el: 
— A venit mi se pare din nou domnul care l-a cău- 
tat pe domnul Sinești. Ă 
Deputatul, fără să pară surprins prea mult, îi făcu 
semn. i 
— Pofteşte-l în vestibul... Și întorcându-se spre cei- 
lalți: Vă rog scuzaţi-mă... Vreau să văd pentru ce mă 


! Nu-mi pasă că-i crimă; gestul să fie frumos. 


sileşte acest domn să abuzez de ospitalitatea dumnea- 
voastră. 


Bernigrădeanu care și intrase, izbucni .ne mai pu: 


tându-se stăpâni : 

— Când o să ştii despre ce e vorba! 

— Domnule coleg... îl privi tăios Sineşti. 

Dar noul venit care gâfâia încă, era ca un alergă- 
tor în cursa Marathonului. 

— De trei ori am fost pe aici... De fapt spuse nu- 
mai o parte din frază apoi brusc: Eşti ministru ! 

Se produse un fel de rumoare stupefiată, vestea păru 
o clipă de necrezut. 

Sineşti copleşit de emoție, reluă după un timp cu 
vocea scăzută, puternic concentrat. 

— Ce vrei să spui? 

— Am vorbit cu secretarul general dela prezidenţie, 
gâfâi celălalt. La cinci premierul a telefonat lui Ha- 
riton că l-a numit preşedinte al Consiliului de Admi- 
nistraţie la Creditul Extern... Ştii ce 'nseamnă asta ? 

Sineşti conveni, stăpânindu-se : 

— Evident, i-a cerut demisia... 


— Exact. Apoi a telefonat la prezidenţie să ţi se - 


facă decretul de numire la Justiție. Mâine îl semnează 
regele şi la unsprezece depui jurământul. Să fie într'un 
ceas bun. 

Il îmbrăţişă teatral, îndemnând aproape pe ceilalți 
să fie la înălțimea momentului şi să-l imite pe el. 

Irena încremeni fericită și se privea cu Paul care 
surâdea încântat. Maria singură plimba o privire ab- 
sentă şi vag curioasă. Gelu în schimb părea cuprins 
într'un pieptar de foc. 

Femeia în negru, solemnă, se apropie apoi cu gravi- 
tate de Sineşti : „Te felicit călduros“. Ii dădu mâna 
ceremonios. Sineşti i-o sărută în acelaş ton, apoi Irena 
îl îmbrățişă protocolar, ca un general care dă acolada 
noului admis în ordinul unei mari decoraţii. 
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Paul porunci nervos către servitor : 

„— Ai pus la timp șampania la ghiață ? 

— Sunt câteva sticle... Ş 

— Adu repede o tavă cu pahare şi o sticlă frapată... << 

— Mă scuzați acum, domnule Paul Lomanesco, 
spuse Bernigrădeanu și făcu gestul de a pleca spre ușă. 

— Lasă-ne cu scuzele acum... Noi îţi mulțumim că 
ai adus vestea asta chiar în casa noastră, protestă 
Irena. 

— Sunt mulţi care te caută de un ceas... reluă, către | 
Sineşti, iericit mesagerul. Prin mijloacele mele, care 
nu mă înşeală niciodată, am aflat că domnul Sinești 
ia masa astă seară aci la dumneavoastră... Am dat 
bacşiş bun servitorului său de acasă să nu mai spue la 
nimeni... Ca să nu mai fii deranjat, bineînţeles. "A 

Paul conveni patinând fericit pe această întâmplare. 

— De acord, subscriem şi acoperim cota parte a 
bacşișului. ; 

Sineşti care așteptase în zadar, se îndreptă spre ne- 
vastă-sa pe care o îmbrățișă, fără să observe indife- 
renţa ei. 

Bernigrădeanu, se întoarse, complimentar către Si- 
neşti. | 
— Cine crezi că era consternat de vestea asta la 
Club ?... Garoiescu... Cine protesta împotriva „vizi- 
5 oi AA 4 

Sinești, şopti cu Îălcile încleştate, apăsat ca o ame- - 
nințare. 

— Ascultă, să ştii un lucru: câţi câini m'au lătrat, 
toți au turbat. 

Intre timp s'a adus şampania... Paul ridică paharul 
scânteietor. 

— Scumpe domnule Sineşti, suntem foarte bucuroşi, 
ca prieteni ai dumitale şi foarte onoraţi în acelaş timp, 


„că ne este dat să lim cei dintâi care ciocnesc o cupă 


' 
. 
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de şampanie cu dumneata, în clipa când îţi vine vestea . 


aceasta copleşitoare. 


Lumea asta se simţea bună, îrumoasă, plină de poe- 


zie şi se înduioşea de ea însăşi. 


Irena, foarte mișcată, veni să îmbrățișeze pe Maria, 


care participă molatic la întreaga împrejurare. 
— Doamnă, veţi înțelege cu atât mai mult emoția 


mea, cu cât domnul Sineșşti primeşte vestea că a deve- 


nit ministru, chiar în această casă, unde tatăl meu 
însuși a îmbrăcat de trei ori fracul ca să meargă la 
palat ca să depuie jurământul, în această casă în care 


ministrul de azi şi-a început cariera de avocat strălu- 


cită, ca tânăr, foarte tânăr secretar al fratelui meu... 
Apoi, cu un soi de trimitere spre Gelu: Cât s'ar îi bu- 
curat Grigore de acest eveniment, dacă pronia ce- 


rească nu l-ar fi răpit atât de tânăr încă dintre noi... 


— Doamnă, permiteţi-mi să fac o observaţie, inter- 
veni Bernigrădeanu. Deşi nu mai este printre noi, 
strălucitul ziarist şi om politic Grigore Ruscanu, el 
a colaborat totuşi la actul de azi, indirect însă prin 
fiul său... 

Fu un fel de uimire pentru toţi, dar el continuă. . 

— Căci nu trebue să uităm, că dacă domnul Șerban 
Saru Sineşti este azi consilier al tronului, aceasta se 
datorește în primul rând domnului Gelu Ruscanu — şi 
arătă puţin ridicul şi protocolar spre Gelu... — care, 
ca un vajnic apărător al dreptăţii și ca un adevărat 
campion al opiniei publice, a provocat înlăturarea ce- 
lui nevrednic pentru ca, în sfârşit, cel indicat prin me- 
ritele lui să-şi poată ocupa locul cuvenit... Propun să 
închinăm un pahar de şampanie pentru domnul Gelu 
Ruscanu şi pentru presa românească, această forță 
care garantează moralitatea vieţii publice. 

Fu un moment confuz şi penibil. 

Gelu se prefăcu, înjunghiat, că ma auzit. Păru şi 


scuzabil dealtfel faptul că nu ciocneşte din pricina 
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i eşariei, ceilalți se eschivară deasemeni, ciocnind până 


la urmă doar Bernigrădeanu cu Irena şi Paul. 

— Şi acum, cred că putem trece la masă, nu-i aşa 
Irena ? spuse pictorul şi ceilalți confirmară. — Dom- 
nule Bernigrădeanu, dumneata care ai fost crainicul 
unei veşti bune, fă-ne plăcerea şi ia masa cu noi. 

Se îndreptară toți spre ușa larg deschisă a terasei. 
Gelu nu se mișcă însă din fotoliu, Maria şovăi puţin 
în prag şi se eschivă să ia brațul lui Paul. Gelu brusc 
hotărît, cu un gest brutal, o reţinu în ultima clipă în 
atelier. 

Gândul că prin acțiunea lui nedisciplinată, tocmai 
el contribuise la venirea lui Sineşti în fruntea justiției 
românești, îl înebunea... Se frământa sucit, de parcă 
avea un pumnal între umeri, rămas acolo de câteva 
clipe. 

— Spune o vorbă, Maria... 

Femeia îi răspunse cu o vagă dezolare : 

— Ce vrei să spun ? 

— Spune o vorbă, Maria... stărui Gelu Ruscanu, cu 
o voce arzătoare... Trebue oare să mai dăinuie o lume 
ca asta ? 

Ea, neînțelegând prea bine fraza lui, care nu era 
decât o irumpere a fierberii din el însuși, ridică uşor din 
umeri. 

— Ce importanţă ar avea orice aş spune eu? 

— Orice ai spune m'ar răcori puţin... 

— Gelule, lumea asta nu e pentru noi... Ne depă- 
şeşte în toate modurile... Orice încercăm noi, iese pe 
dos... Unde am putea pleca ? 

Cu pumnul încleştat pe marginea lăcuită a pianului, 
Gelu își apropie faţa de a ei. 

— Maria, acest Sinești care a ucis, nu va fi mi- 
nistru... 

Maria, ghicind, se ridică îngrozită. 

— Scrisoarea ? 
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„— Scrisoarea nu mai are nicio importanţă... Este în 
mine o lege care nu poate fi atinsă de nimic material. 
Lupta a devenit un comandament. 

Maria fu cuprinsă de teamă, ca o frunză de o Îla- 
cără. 

— Gelule, ai să publici scrisoarea ? 

Bărbatul din faţa ei răspunse, de pe acum îndepărtat 
de tot, de ea deasemeni. i 

— Scrisoarea nu mai are nicio importanţă, chiar 
dacă ar fi un simplu mijloc... Totul a devenit inevita- 
bil... Numirea asta neașteptată... 

Matia îl apostrofă cu o convingere limpede şi 
adâncă. 

— N'ai să publici scrisoarea. N'ai dreptul... Nu-ţi 
aparţine... Intre tine și el sunt eu și tu ești însăși ființa 
mea... Nu vei putea. Ar trebui ca un râu să înceapă 
să curgă în sus, spre propriul lui izvor, pentru ca tu 
să fii în stare de o asemenea ticăloșie... 

— Nu te mai bizui pe mine... Maria. Stăm azi fie- 
care sub altă stea, decât atunci când sa întâmplat 
ceeace tu vrei să rămână neschimbat. Am văzut după 
aceea şi am înțeles alte lucruri decât le vedeam îm- 
preună... Am văzut un joc, jucat numai pentru mine 
însumi, şi de atunci am alţi ochi, mintea mi-e alta... 

— N'ai să faci asta... îi şopti ea, într'o rugăminte 
desnădăjduită. 

Gelu era însă înebunit de această reușită pe dos 
a diletantismului său politic. | se păru că singura so- 
luţie e să meargă până la capăt. 

Apăru iritat și bănuitor, Paul Lomanesco, care se 
întorsese din pavilionul în care era pusă masa, ca să-i 
sileaşcă să vie cu el. 

— Ce-i asta, ați rămas să vă spuneţi anecdote? Vă 
aşteaptă lumea la masă. 

Și se grăbi să ofere cu poză cavalerească, brațul 


său, femeii. Maria îl privi năucită, îngrozită că el ar 
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putea întrerupe această convorbire de care depindea 
poate viaţa ei, şi în care el cădea ca o bârnă prăbuşită 
într'o sală de operaţii, când bisturiul atingea zonele 
inimii. Ochii ei mari, de sălbăticiune nervoasă, și aşa 
neliniştiți tot timpul, căpătară dintr'odată o pâlpâire 
de flacără, iar mâinile i se frământau în gol. Se gândi 
însă în aceeași clipă că dacă pictorul acesta ar fi bă- 
nuit despre ce este vorba, ar fi devenit şi mai insis- 
tent, şi numaidecât gura ei înroşită, fiindcă îşi muș- 
case buzele până la sânge, se schimbă într'un surâs 
strepezit, care în contrast cu panica ochilor negri, îi 
dădu o frumusețe parcă nepământească. Părea cuprin- 
să de o veselie smintită. 

— Venim numaidecât, domnule Lomanesco, numai- 


decât... Imi spunea domnul Ruscanu... îmi spunea... 


Era ceva... şi nu găsea cuvintele, cum un picior lune- 
cat înspre prăpastie, nu găsește puncte de sprijin, cău- 
tând în gol. 

Paul Lomanesco, patinând ca deobicei peste tot 
ceeace era real, ca un orb cu ochii deschişi, nu observă 
sbuciumul ei, şi cu un fel de autoritate de inteleciual 
distins, întrebă mirat: 

— Ştie domnul Gelu Ruscanu, anecdote atât de in- 
teresante ? 


O clipă privirea lui Gelu se fixă asupra lui, ca un ac 


de colecționar asupra unei gângănii care îl încântă. 


— Dacă ştie anecdote ? întrebă Maria cu un soi de 
rânjet disperat. Ah, nici nu ştii ce meşter fără pereche 


este în privinţa asta... Ab, ce am râs, şi tânăra femeie 


hohoti iar într'un râs smintit.. 


— N'aş fi bănuit niciodată că domnul Gelu Rus- 
canu ştie să povestească anecdote picante, reluă senin 


şi incredul celebrul pictor. 
Gelu privea nelini știt sbuciumul nervos al Mariei, 


exasperarea ei că s'ar putea ca indiscretul curtenitor 
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să nu plece, dar simţi nevoia să-i răspundă tot printr'o 
replică indirectă. 

— l-am spus doamnei, dragă unchiule, o anecdotă 
delicioasă, una cu o crimă, cu o adevărată crimă, care 
te-ar încânta și care-ţi convine de minune. Este de cel 
mai mare folos în consecinţele ei îndepărtate, pentru 
frumosul dumitale turn de fildeș, spuse el cu un ton 
aproape şuerat, amâr. 

Dar iremediabil senin, pictorul nu observă nici ac- 
centul ironic, nici aluzia care îl indica și pe el drept 
profitor al crimei lui Sineşti. Insistă cu obișnuitul lui 
surâs distins, punându-și monoclul : 

— A, atunci vreau să mi-o spuneţi şi mie, neapărat, 
vreau să mă amuz şi eu. 

— Ți-o va spune numaidecât doamna Sineșşti, eu 
trebue să plec neapărat la redacție, îi spuse Gelu sar- 
castic şi vru să plece spre ușă. 

Maria tresări, înjunghiată. 

— Domnule Lomanesco, vă rog, vă rog, lăsați-mă 
câteva clipe cu domnul Ruscanu... Nu pot asculta cu 
martori anecdotele prea picante... Ah, lasă-mă câteva 
clipe, şi cu un gest pe care se părea că nu-l mai făcuse 
niciodată în viaţa ei, atât era de stângaci şi de crispat, 
îl împinse, cu acelaş râs smintit, pe seninul artist spre 
ușa terasei, pe urmă se întoarse şi se prăbuşi, fără să 
spue o vorbă, în fotoliu. Di 

„ Gelu se apropie de ea cu o nesiârșită duioşie. 

— Maria, fă tot posibilul să-l convingi pe Sineşti să 
nu primească Ministerul Justiţiei... Accentuă cu o 
amară intenţie „Justiţie“... Fă tot ce poţi ca să-l îm- 
piedici pe Sineşti să fie ministru... 

Ea se ridică din fotoliu ca hipnotizată. 

— Dacă vei face ceeace plănuiești, mă doare un 
singur lucru : gândul! că nu ne vom mai vedea nici- 
odată... 2 
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“răspunsul. 
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| Gelu, cu capul proptit în piept ca un crucifix, ocoli 


— Mai bine ar fi să-l impiedici... 


Făcu câţiva paşi spre terasă, se opri crispat în loc. 


„câteva clipe, apoi plecă spre ieşire, hotărît, ca de pla- 
tină, - 
Maria Sineşti rămase îndelung îngândurată, nău- 


cită, sprijinindu-se de spătarul îgalt al fotoliului en- 


glezesc de pluș vișiniu. Faţa ei, albă catifelat deobicei, 
părea acum albă ca varul. Paul Lomanesco, intrigat 
că încă nu venise la masă, reveni în atelier şi, fără 
să înțeleagă, fără antene pentru realitatea din jurul 
lui, văzând că e singură, îi declară cu un gest larg, pe 
care el îl socotea probabil inspirat: 

— Cât eşti de frumoasă... Rămâi aşa, ca să mi te 
întipăresc bine în minte. Vreau să te pictez, rezemată 
de acest fotoliu. 

O bucată de vreme, Maria Sineşti, năucită de bru- 
tala hotărîre a omului pe care îl iubea încă, rămase 


prăbușită în fotoliu, fără să-și poată da seama de cele 


ce se întâmplă cu ea. Lomanesco, mereu fără simţul 
realității, incapabil să înțeleagă ceva din întâmplarea 
la care participa cu o euiorie de păun involt, îi schiţa 
cu gesturi teatrale, care-i deveniseră a doua natură, 
silueta, cu cărbune pe pânza cenuşie. Atât de puţin îşi 
vedea cu adevărat modelul, încât în afară de contur, 
pe care-l trasă cu destulă exactitate şi eleganţă cali- 
grafică, nu observă dezolarea istovită a ochilor, cutele 
adâncite de o parte și de alta a gurii, îndoirea de arc 
a umerilor. 

— Eşti încântătoare... rămâi, rămâi aşa... niciodată 
n'ai fost mai frumoasă. Aș face orice nebunie pentru 
o femeie atât de nostimă... 

Adjectivul „nostim“ îi păru femeii desmeticite atât 
de nelalocul lui, încât avu ca un soi de convulsiune 
în desgust şi se ridică iritată. 


— Domnule Lomanesco, trebue să mergem neapărat 
la masă... Suntem nepoliticoşi cu ceilalți. 

Gestul însuși de a se ridica brusc, îi stimulă hotări- 
rea de a face față situației. Obişnuită cu disciplina în 
purtări, de acasă, redeveni femeia de lume, cu ipocri- 
zia iscusită şi amabilă, exercitată în jocul minciunilor 
convenționale. 

Cei dela masă, sub împresia copleşitoare a eveni- 
mentului, trecuseră însă cu ușurință peste absența ce- 
lor din atelier. Sineşti se trăda doar prin faptul că nu 
scotea o vorbă, întors cu totul în el însuşi, uluit de 
perspectivele care i se deschideau. Bernigrădeanu şi 
Irena dimpotrivă, găsindu-se numai în faza unor pro- 
babilităţi doar schițate, vorbeau agitat, comentând cu 
o fierbere emotivă amănuntele întâmplării. Joseph, 
ajutat de fata în casă, lua de pe masă farfuriile aproape 
pline, căci nimeni nu putea mânca de înfrigurare, și 
cu gesturi înmânuşate în alb le punea pe tava de 


argint, pe care o purta după el fata în rochie neagră | 


și şorțuleţ alb. Lomanesco încercă să explice că avu- 
sese un moment de inspiraţie, dar era de prisos căci 
nimeni nu era curios să ştie dece întârziaseră cei doi, 
dece lipsea Gelu Ruscanu. 

Cu toate că ziua fusese foarte caldă, aci între copaci 
şi răzoarele de flori, era răcoare. 

La drept vorbind, imensa grădină era îngrijită nu- 
mai în jurul casei, dela care porneau două-trei alei 
aşternute cu pietriș, unele şi cu pergolă de trandafiri 
agățători. Restul era în părăginire. Mai ales, pe sub 
plopi şi lilieci, din pricina umbrei şi a trunchiurilor 


groase, încărcate de muşchi, pământul era mocirlos. 


Se poate să îi fost şi din pricină că era aci unul din 
izvoarele pârâului Bucureştioarei, dispărut azi, ale 
cărui ape sunt îndreptate spră canal. Pe vremuri, dea- 
supra izvorului se construise un fel de mică peşteră 
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în facsimil, de ciment, vopsit în verde, acum acoperită 
și ea de vegetație părăsită, cuib de broaşte şi alte so- 
iuri târîtoare. 

Se auziră din nou câinii lătrând cu furie şi după 
un timp feciorul se întoarse anunțând între ghilimele 
că „doi domni şi o doamnă“ au sunat la poartă și cer 
stăruitor să vorbească cu „domnul“. Din vasta lui ex- 
periență, și numai din privirea lui sigură, bătrânul 
fecior ştia să dea aceluiaș cuvânt nuanţe diferite. De 
pildă, un lucru însemna „domni“ la poartă, iar altceva, 
cu totul deosebit, ca altă specie, însemna cuvântul 
„domn“ când era vorba de stăpânul casei. 
_Intr'adevăr, la poarta de fier căptușită cu tablă, 
sunaseră, stârnind mânia câinilor, doi pictori boemi 
şi prietena tânără, şi sărăcăcios îmbrăcată, a unuia 
dintre ei. 

— Nu le-ai spus că suntem la masă ? întrebă iritată, 
cu umerii înălțaţi Irena, de parcă sta să cadă pe spate. 

Feciorul răspunse încurcat că deși le-a spus acesi 
lucru, cei de afară nu se supăraseră deloc, zicând că 
aşteaptă afară în stradă până când se vor scula domnii 
dela masă. , 

Cu toată frăgezimea lor, nici puii de Mai fripți nu 
avuseseră trecere şi rămăseseră în farfurii abia atinșşi. 
Era prea complicată desfacerea lor pe farfurie pentru 
niște oameni nervoși, cărora nu le mai ardea de mân- 
care. Sinești ceru voie, cu un soi de dezolare, să fu- 
meze, fiindcă era prea frământat iar fumatul îi era 
necesar ca un alibi al gesturilor. Irena, care în altă îm- 
prejurare ar fi considerat această cerere în timpul 
mesei, ca o grosolană injurie pentru gazdă, încuviință 
cu o privire aproape înduioşată. Toţi înțelegeau să res- 
pecte tăcerea îngândurată a omului de care sperau să 
se agaţe, spre un destin social unic, căci norocul de 
a fi intim cu un puternic al zilei, care printr'o simplă 
semnătură putea să creeze situaţii în câteva minute, 
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era socotit ca o intâmplare cu totul rară pentru cei 
interesaţi. Luna nouă răsări albă, spre apus, sub strea- 
șina chioşcului, şi Irena îşi atinse cu speranţe noi 
inelul “de aur şi briliante de pe degetul ei arătător. 
Dar nu numai „turnul de fildeş“ își pritocea înfri- 
gurat poftele și se simțea împrospătat de speranţe noi, 
ci și cei de afară din stradă priviseră bucuroşi arcul 
mic de argint a! lunei noi, printre plopii înalți cu frunză 
îremătătoare. Chiar cel mai greoi la trup și la obraz 
dintre cei doi bărbaţi, care se așezaseră pe marginea 
trotuarului țărăneşte, ca pe scăunele joase, începuse 


să surâdă la glumele cu care îl îmbiau ceilalţi doi. . 


Fusese adus cu sila de ei, dar acum protestarea lui era 
mai mult o acceptare, chiar dacă mai stăruia înmuiat. 

— Cred că facem o greşeală... Lomanesco are să se 
supere că îl scoatem dintr'ale lui. 

Tânăra femeie, deşi avea aproape treizeci de ani, 
părea o copilandră, mai ales îmbrăcată într'o rochiță 
pestriță de vară, care-i lăsa brațele subțiri goale. Stă- 
tea rezimată de trunchiul unui tei puternic, pe care 
trotuarul primăriei îl cruțase, îngăduindu-l în calea 
trecătorilor, şi fuma. Işi încreţi figura mică de asiatică 
frumoasă, într'un suris plin de căldură și prietenie. 

— Să se supere ? Crezi că se poate supăra vreodată 
un om care locueşte într'o casă şi într'o grădină ca 
aceasta ? Oamenii aceştia, care sunt deasupra mizeri- 
ilor vieţii, nu cunosc necazurile, ca florile şi ca fiinţele 
din paradis. Oamenii aceştia, când izbuteşti să ajungi 
până la ei, fac binele copilăroşi şi miraţi. Numai lupta 
grea pentru existenţă înăsprește şi înrăutățeşte pe oa- 
meni, dar sunt convinsă că nevasta lui Lomanesco, şi 
el însuşi, nici nu au măcar noțiunea banului. Când va 
afla că ţi-e soţia bolnavă, va merge el personal la mi- 
nistru ca să-ţi obțină aprobarea pentru un tablou. 


Mitrache, care își rezemase coatele de genunchi şi își. 


ținea în palme obrajii trași, pe muşchii lor tari şi aspri 


de flăcău dela ţară, fără să se gândească exact la 
sensul vorbelor pe care ea le înlănţuia, cu o vioiciune 
plină 'de căldură, îi adresă un surâs recunoscător. 

Adriana şi prietenul ei, îl aduseseră aproape cu sila. 

Locuiau toți împreună, tocmai pe lângă noua gară 
care se construia la Obor, întrun pavilion părăginit: 
dintr'o fostă vie, întovărăşiți într'un menaj boem, el 
cu soția şi un copil de doi ani şi ceva, de o parte, 
ceştilalți doi îndrăgostiţi, de altă parte, care se certau 
şi se împăcau cu furie de câteva ori pe an. Amândoi 
bărbații erau, în jurul vârstei de treizeci de ani, so- 
cotiți printre fruntașii generaţiei lor, şi lucrau cu nă- 

dejde, sperând să poată, printr'o expoziţie comună, 
să iasă la suprafața necazurilor materiale. 

Pavilionul urma să fie dărâmat pentru o linie de 
garaj, dar nici aşa nu mai era de locuit din pricina 
prafului de cărămizi şi moloz dela magaziile gării. 
Mai ales că dela o vreme, de când fusese rupt gardul, 
începuse să se arunce în jurul lor gunoaie, tinichele 
ruginite, cârpe murdare ca pe un maidan. 

Suferea mai cu seamă Elvira, soția lui Mitrache, care 
îusese cu doi ani înainte bolnavă, după nașterea copi- 
lului şi care, în timpul din urmă, arăta toate semnele 
unei maladii galopante. De câtva timp nu mai putuse 
părăsi patul. Odată cu primăvara, pe care o așteptau 
toți cu nerăbdare, reîncepuse și lucrul pentru liniile de 
garaj și, cum luna Mai fusese secetoasă, nori de praf, 
din pământul uscat, zobit în picioare, dar şi de cără- 
midă, acopereau totul. Cele două pogoane de vie ale 
casei părăsite nu fuseseră propriu zis expropriate, dar 
apropierea gării în construcție le năruise. Viţa se 


“uscase căci nu mai putuse îi lucrată, caişii, gutuii şi 


cireșii nu mai dădeau nici frunze ca lumea. Câţiva cor- 
coduși singuri, în via căreia i se furase de către sala- 
hori şi gardul, mai dăinuiau, ca pe un maidan, albiţi 
de praf. Asta fusese soarta tuturor viilor care înconju- 
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rau lacul Fundeni. Deveniseră toate maidane, iar casele 
cu pridvoare de lemn şi turnulețe acoperite cu tablă 
roșie, se dărăpănaseră. Intr'una din ele, pe o chirie de 
nimica toată, căci proprietarii erau mulțumiți acum ca 
să mai fie cineva acolo, să nu pară părăsite ca să nu 
fie şi jefuite de uși şi ferestre, locuiau, cum am spus, 
„pictorul Mitrache Anghel cu soția lui şi un copil de 
doi ani, într'una din camere, Liviu şi Adriana, într'alta. 
“Odaia mare de tot din colţ fusese transformată în ate- 
lier. Sincer vorbind pentru acest „atelier“ ei erau invi- 
diați de toţi foştii lor colegi dela Belle Arte, dintre care 
mulți dormeau iarna pe sălile Gării de Nord, iar vara 


prin grădinile publice. Se descurcau neînchipuit de - 


greu. O masă bună era o sărbătoare, dealtfel foarte 

rară. Işi înşelau foamea cum puteau, fericiţi totuşi că 

au o locuință unde să se poată adăposti şi lucra, pe 
nimica toată. 

De un an şi jumătate însă, nu mai era de trăit pe 
acest maidan prăiuros şi era din ce în ce mai lim- 
pede că boala atât de grăbită a Elvirei era şi din pri- 
cina degradării locuinței. Acum nu mai aveau decât . 
un singur gând. Să fugă cât mai departe şi cât mai 
curând. Suferințele tinerei femei istovite, care mai tre- 
buia să poarte şi grija gospodăriei şi a copilului, le 
înegreau inima, îi îmbolnăveau şi pe ei toți de grijă 
şi amărăciune umilitoare. Aflaseră printr'un camarad 
de comanda pe care o pregătea Ministerul Lucrărilor 
Publice şi deodată fulgerase pentru ei, albă în înaltul 
albastru al cerului de primăvară, nădejdea nebună a 
unei schimbări posibile. Fuseseră cuprinși de o agitaţie 
care-i făcea să pară tot timpul bolnavi, cu febră. Ves- 
tea o adusese Adriana şi o adusese greşit înţeleasă. 
Ei socoteau că ministerul oferă şapte mii de lei pen- 
tru toate şase tablourile şi erau îniriguraţi de gândul 
că ar putea să li se încredinţeze lor, adică lui Mitra- 
che, comanda unuia singur dintre cele şase tablouri. . 
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Ingrămădiţi pe o masă de brad, pe care mai erau far- 
îuriile în care mâncaseră, cei trei făceau cu creionul în 
mână socoteli ameţitoare, de ce-ar putea face cu cei o 
mie și ceva de lei, pe care socoteau că i-ar putea căpăta. 
Până la urmă căzuseră la învoială că nimic nu era 
mai cuminte decât să cumpere pe lângă Curtea de Ar- 
geș o casă țărănească, într'o livadă de două pogoane de 
pruni. Liviu care lucrase la executarea unor reprodu- 
ceri de pe Biserica Domnească, ştia, mai sus pe deal, 
o astfel de casă cu două camere mari sus, cu gârliciu 
Și un grajd, care ar fi putut îi luată cu vreo șase sute 
de lei. Puteau să mai cumpere cu 300 de lei o vacă 


de lapte, doi purcei și o duzină de păsări. Liviu mai 


cerea să se cumpere un fierăstrău, două rândele, cio- 
can și minghinea, căci pretindea că se pricepe ceva 
la tâmplărie şi ar fi lucrat toată vara ca să transforme 
căsuţa lor într'o adevărată vilă, pe care o și vedeau 
zugrăvită de ei toți în mod fantezist. Drumul ar fi cos- 
tat pentru toți patru, cu bruma de bagaj pe care o a- 
veau, vreo optzeci de lei. Un sac de făină, douăzeci de 
lei, zece banițe de porumb alți douăzeci de lei. De o 
sută de lei aveau să cumpere pânză, uleiuri şi vopsele. 
Adriana cerea să se facă din prima zi un scaun lung de 
grădină pentru Elvira, care avea să stea toată vara în- 
tinsă la soare, în aerul cu miros de fân cosit şi flori de 
câmp, cu cana cu lapte alături, ea atât de istovită şi 
atât de însetată de odihnă. Se îmbătau nebunește cu 
planuri, goale ca nişte cupe de chef pe scenă, îngroziți 
de lipsurile care îi măcinau, arşi de gândul unei vieți 
noi. 

— Intrun an facem material pentru două săli şi 
stârnim vâlvă, declara cu voce moale între prieteni, 
puțin răsfăţată, Adriana, căreia entuziasmul îi anima 
doar mâinile şi surâsul cald de păpuşă asiatică. 

Socoteau că aveau dreptul să spere asta, fiindcă în- 
tr'adevăr toți trei erau socotiți de camarazii lor drept 
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“Îruntaşi ai celor care absolviseră şcoala de Belle Arte 


în ultimii cinci ani. Cum se întâmplă deobicei în ase- 
menea împrejurări, tocmai selecțiunea asta care se rea- 
lizase în stima pe care le-o arătau cei din jurul lor, îi 
unise și în viață pe aceşti trei camarazi, Elvira nefiind 
din lumea pictoricească, ci o fostă elevă a unei şcoli 
de sericicultură, o dragoste de liceean a lui Mitrache, 
care, ca şi ea, era dintr'o comună de pe lângă Olte- 
niţa, amândoi fii de oameni cu totul nevoiaşi. Toţi 
trei fuseseră primiţi în fiecare an la „Saloanele“ pe 
care le deschidea „Tinerimea Artistică“ într'o imensă 
baracă-panoramă de pe locul și azi viran, pe care se 
plănuieşte ridicarea unei primării monumentale. De- 
altfel după războiul mondial, asociaţi cu un alt pictor 


“cu câţiva ani mai în vârstă decât ei şi cu un sculptor, 


elev al lui Bourdelle, au format „Grupul celor cinci“ 
care a constituit prin expoziţiile sale o parte integran- 
tă a mişcării plastice din România. Acum, necunoscuți, 
erau însă nespus de săraci şi roși de lipsuri, exaspe- 
rați de necazuri. Suportaseră totul cu un curaj boem, 
dar boala soției lui Mitrache îi îngrozea. Se întorceau 
cu inima strânsă seara acasă, știind că o găsesc din 
zi în zi mai rău. Ea, tocmai ca să nu-i sperie, nu în- 
cetase până în ultimul timp să ducă, tot mai palidă, 
tot mai înghețată de năduşeli reci, treburile casei. „Eu 
sunt pe lume să vă slujesc pe voi, care sunteţi artişti 
şi trebue să vă ocupați numai de pictura voastră. Dacă 


„nu mai sunt în stare să țin nicio mătură în mână, nici 


nu mai e nevoie să mai trăiesc“. Fierbinţeala moale a 
mâinilor ei, le stăruia, luându-le tot curajul, în palmă. 

Nu cunoşteau mai pe nimeni, dar li se spusese că 
fără o recomandaţie a vreunui personaj important, nu 
va sta nimeni de vorbă cu ei, că nu vor putea trece 


nici măcar dincolo de uşierii în uniformă, ai cabinetu-- 


lui. Asta îi cam descurajase puţin, dar seara, în timp 
ce Elvira gemea cu o privire de câine, pe divanul din 
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cite. neputând rezista ispitei, făcură din nou buge- 
tul viitoarei strămutări, în aer curat, întrun sat de 
sub munte. Deslegarea acestei încurcături o găsise 
Adriana, care tocmai citise în gazetă o informaţie 
despre audiența pictorului Paul Lomanesco la Palat. 
O scrisoare de recomandaţie a celebrului lor confrate 
le va putea deschide negreşit ușa, atât de straşnic pă- 
zită, a ministrului cu iscălitură prețioasă. 

— Cum o să ne recomande, dacă nu ne cunoaște, 
dacă nu ne-a văzut niciodată ? mârâise Mitrache, care 
dealtfel nu primise, fără şovăire, nici ideea de a face 
o lucrare de comandă. 

Fusese nevoie ca Liviu să-i amintească plin de în- 
dârjire, că toate lucrările Renaşterii, în arhitectură, 
pictură şi sculptură nu fuseseră decât comenzi, ca să-i 
mai îndoaie şi adoarmă orgoliul excesiv. 

— Şi pe urmă, nu ştiu cum să vă spun, îmi vine 
greu să mă duc la ministru cu recomandaţia lui Loma- 
nesco în buzunar. 

— Nu te recomandă Lomanesco, isbucnise Adriana 
mânioasă. — Te recomandă asta şi asta... şi asta. 
Luase din teancul de pânze rezemate de perete şi po- 
dea, una la subțioară, alta în mâna stângă, alta în 
mâna dreaptă, şi pornise deadreptul spre ușă. 

— Am plecat, veniți după mine. 

Au ajuns-o abia când trecea peste terasamentul de 
pământ proaspăt fărâmicios pe care încă nu se aşe- 
zase linia de garaj. Adresa pictorului le era cunoscută, 
fiindcă „Turnul de fildeş“ era obiectul conversaţiilor 
obişnuite la şcoală şi juca un deosebit rol în visurile 
viitorilor meşteri ai penelului. 

Acum aşteptau pe trotuar în faţa casei, sub condu- 
cerea energică a fetei, care rezemase lucrările de zidul 
faimos şi sprijinită când de felinar, când de teiul mare 
cât un stejar, pe care-l respectase trotuarul primăriei, 
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“le explica din nou, dece e convinsă că vor izbuti. Nu 


era de conceput ca un mare artist ca Lomanesco să 
nu-și dea seama de valoarea unor lucrări ca pânzele 
lui Mitrache pe care le aduceau cu ei. Greutatea era, 
recunoștea și ea, să poată ajunge până la el. După asta 
totul ar fi mers uşor ca o scrisoare pusă la cutie. 

— Şi pe urmă nu se poate ca o lună atât de fru- 
moasă şi un tei care te zăpăceşte cu mirosul lui, ca 
ăsta, să nu ne poarte noroc. 

Aşezat pe trotuar, cu obrajii traşi, dar muschiuloşi 
sprijiniți în palme, Mitrache tăcea cu un soi de încor- 
dare, sugând din capătul de ţigară răsucit în palmele 
lui puternice. Liviu care era mult mai șui, cu fruntea 
boltită, peste sprâncenele mari îmbinate, negre, deşi 
el era blond şi uscat la față, îşi aproba prietena cu 
maxilarele lungi şi subțiri încleştate mut în clătinări 
convinse, afirmative. 


Cei dela masă, cu excepția lui Sineşti, continuau să 
fie agitaţi şi vorbăreţi. Aveau prea multe de spus, eve- 
nimentul îi copleşea. Când ajunseseră la înghețată, 
Sineşti fusese căutat la telefon de către şeful de ca- 
binet al Lucrărilor Publice, căruia i se comunicase, la 
cerere oficială, unde se află, anume din partea minis- 
trului său, că toate cele șapte tablouri au fost aprobate 
pentru pictorul Lomanesco. Dar acum noul ministru 
al Justiţiei se mulțumise să spună un simplu „bine“ 
şi, după ce comunică vestea Irenei rămase mai departe 
pe gânduri. Incepuse deci să şi funcţioneze sistemul 
serviciilor interministeriale, care da adevărata valoare 
practică puternicului post pe care-l va ocupa. Datorită 
acestui sistem, el ştia că va obţine orice, dela oricare 
dintre colegii lui, ca şi când orice chestiune ar fi de- 
pins de propriul lui minister, căci fiecare din ei avea 
de cerut câte ceva celorlalţi. Titularul Lucrărilor Pu- 
blice se grăbise să-i anunţe aprobarea lui Lomaneseo, 
fiindcă o societate de antrepriză în care era personal 
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interesat, avea un proces, pierdut la început şi recâș- 
tigat, în recurs nesigur la Casaţie. Cazul îi era cunos- 
cut lui Sinești, ca avocat şi acum știa că va putea ob- 
ține orice va dori la acest departament. Soţia sa, care 
era încă în panica amenințării lui Gelu Ruscanu, nu-şi 
putea stăpâni jocul reflexelor întotdeauna exagerate 
la ea, decât aruncându-se într'o discuție despre flori, 
care nu interesa dealtfel pe nimeni, ca într'un chef des- 
nădăjduit. Pergola, care lega chioşcul de terasă, era 
toată înfiorită şi ciorchinii lungi şi violeţi de glicine 
se continuau pe cei patru stâlpi susținători ai acoperi- 
șului, se strecurau ca nişte brațe spre masa lungă, 
albă, încărcată de cristale, porțelanuri şi argintărie. 
Când Lomanesco auzise comunicarea lui Sineșşti că i 
s'a aprobat comanda de tablouri, primise ştirea destul 
de rece, căci în forma asta era prea abstractă pentru 
el, dar când nevastă-sa îi şopti emoţionată, pe furiș, 
că vor putea cumpăra vila dela Menton, întâmplarea 
căpătă pentru el ființă concretă, căci se şi văzu insta- 
lat pentru multă vreme în mediul acela cosmoplit, al 
coastei de Azur, către care îl împingeau toate ispitele 
obscure ale structurii lui de snob. Fu atât de copilă- 
rește bucuros de comandă, că îi fu frică să nu se com- 
promită şi să-și piardă reputația de om de lume blazat 
cu superioritate, arătându-și expansiv satisfacția. 
Unul dintre dogii danezi uriaşi, cel cafeniu stropit cu 
alb, îşi aşezase capul cât pumnul, lucios, cu urechile” 
mici, ascuţite și drepte, cu fălcile de trei ori cât craniul, 
pe parmaclâcul chioşcului şi privea înăuntru plin de o 
serioasă curiozitate. Lomanesco se duse la el, bucuros 
că poate să-şi ascundă emoția, mustit de perspectivele 
îmbelşugate ale plecării în străinătate, încercând să 
mângâie animalul voinic şi lucios care-i privea pe 
toți cu sentimentul puterii lui, cu un liniştit dispreţ 
parcă, pentru jocul patimilor lor lacome vulgar agitate. 
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Trecuseră vreo două ceasuri, cornul lunii îşi termi: 
nase scurta lui apariţie şi cei de afară, de pe trotuar, 
care priveau impresionați porţile de fier ale „turnului 
de fildeş“, nu îndrăsneau să-i mai tulbure aristocratica 
seninătate, şi idilicul lui mister, cu pământeştile lor 
necazuri. Cei care-l locuiau, cei care aveau fericirea 


să fie primiţi ca musafiri, gândea mereu Adriana, nu 


puteau cunoaşte usturimile meschine ale nevoii de bani, 
pentru că în asemenea lume, bogată, puternică, plină 
de noblețe, nevoile de bani nu se pun, nu au niciun 
sens, averile se dăruesc celor ce au nevoie cu un su- 
râs, ca buchetele de flori. Totul e să fii între ei, să te 
vadă, să te cunoască. Asemenea oameni trec prin viață 
cu sufletul limpede și înalt, ca albastrul acesta crista- 
lin al nopţii de Mai. 

Feciorul care îi credea plecați de mult, fu mirat când 
îi descoperi din nou la poartă. 

— Nu cred să vă poată primi astă seară. Musafirii 
vor pleca târziu. Veniţi dumneavoastră mâine... 

Adriana se apropie de el trăgând din ţigară, şi cu 
gândul la femeia bolnavă de acasă, îi spuse cu vocea 
ei unduită, tărăgănată : 

— Ascultă, şefule, nu plecăm de aci, până nu ne 
primeşte. E ceva urgent. Vom dormi pe trotuar la 
nevoie. 

Când, după multă şovăire, Joseph comunică pictoru- 
lui hotărîrea celor dela poartă, acesta enervat îi spuse 
să-i aducă numaidecât pe terasă. 

Celor trei acum nu le venea să creadă că sunt pri- 
miţi. Mergeau în urma feciorului pe poteca pavată cu 
cărămizi mici, roşii, care lega poarta cu casa, şi cal- 
darâmul li se părea de cauciuc, atât erau de tulburați 
și nesiguri de picioarele lor. Când îl văzu pe Mitrache, 
cu umerii lui voinici de hamal, numai în vestă, căci 
în zăpăceala lui așa plecase, Lomanesco nu mai pri- 
cepu nimic. I se anunțaseră nişte pictori, dar flăcăul 
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acesta cu fața aspră părea mai curând un zugrav care 
vine dela lucru. E drept că frumusețea de păpuşe asia- 
tică a fetei subțiri în rochiţa de stambă pestriță îl sur- 
prinse. Iși potrivi monoclul întrebător. Faţa ei copilă- 
roasă cu ochii mici, deveni numai linii oblice într'un 
surâs viu, 

— Maestre, vă rugăm. să priviţi aceste tablouri, 
vrem să cunoaştem părerea dumneavoastră — și îl duse 
sub tripiedul cu cele trei lămpi puternice. 

Mirat că i se cere atât de puţin, se alipi de fată, 
căutând direcţia bună a luminii. 

— Şi pentru ca să cunoaşteţi această părere, eraţi 
hotărîţi să dormiţi în stradă ? întrebă apoi, surâzând. 

— Maestre, priviți vă rog, stărui fata, care-şi sim- 
țea inima în gât. 

Lomanesco privi tablourile, care nu-l interesau, cu 
o afectare distinsă. Unul reprezenta o poartă grea de 
mânăstire, cu lemnul vechi, lucrat în culoare vigu: 
roasă, aspră, altul un gard de zid înflorit de clematite, 
coborînd frânt, trepte de piatră albă, tocite, iar cel 
mai mic era chiar portretul Adrianei, fragilă și lumi: 
noasă în acelaș timp, de un relief de bujor alb. în. 

La fiecare dintre ele, Lomanesco jucă, plin de ama- 
bilitate, comedia unei distante satisfacţii. Fericită, 


Adriana îl rugă să le primească din partea lor, scu- 


zându-se că nu au avut posibilitatea să le înrămeze. 


Protestă amabil mereu, şi când văzu că nu e chip 


să refuze, mulțumi cu o falsă căldură, mai mult ca să 
facă plăcere fetei. Liviu începu să prindă puțină nĂ Să 
dejde. E: 
— Maestre, reluă cu un surâs sfios, Adriana, ne-am 
permis să vă deranjăm cu o mare rugăminte... Minis- 
terul Lucrărilor Publice face o comandă de șase ta 
blouri şi vam fi toată viața recunoscători, dacă ne-aţ 
da câteva rânduri către ministru, rugându-l să încre 
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dinţeze comanda unuia dintre aceste şase tablouri, ca- 
maradului nostru Anghel, şi-l arătă cu privirea pe Mi- 
trache, care rămăsese cu fălcile încleştate, neștiind ce 
să facă şi ce să spună. 

Lomanesco rămase o secundă împietrit. Intâmpla- 
rea cădea ca un pietroi în farmacia lui sufletească. 
Scoase batista din buzunarul dela piept ca să-şi ştear- 
gă foarte încurcat monoclul. 

— Doamnă... domnişoară... reluă un timp, regăsin- 
du-se, sunt foarte încurcat, fiindcă, vă spun drept, 
m'am făcut niciodată asemenea intervenţii și mărturi- 
sesc că asemenea chestiuni prea materiale sunt foarte 
străine de felul meu de a fi. E vorba de o cerere care 
mă stânjeneşte... nu sunt cu ministrul Lucrărilor Pu- 
blice în relaţii care să-mi îngăduie să-i prezint o ase- 
menea suplică... 

— Dar maestre, reluă Adriana disperată, pentru 
dumneavoastră este o nimica toată, iar pentru. noi... 
pentru noi... şi bâlbâi, „ne-ar întoarce viaţa ca un 
scrânciob“. 

— Da, dar e vorba de comenzi, de bani, de soco- 
teli... o să râdeţi, dacă vă spun că sunt atât de străin 
de asemenea lucruri, încât nici n'aş şti ce trebue să-i 
scriu în scrisoarea de recomandaţie, cum spuneţi că 
îi zice. 

Toate explicaţiile cu inima frântă ale Adrianei nu-l 
putură scoate din această dezolare amabilă a lui, 
de a nu le putea fi de niciun folos... 

Era prea sus, prea nepământesc pentru asemenea 
chestiuni meschine. - 

De câteva ori Mitrache pornise spre poartă, dar fata 
se arăta atât de îndârjită, de stăruitoare, încât trebui 
să se oprească locului. Dogii alergaseră în salturi 
lungi şi moi spre terasă, dar prezența stăpânului, îi 
făcea blânzi. Ca să scape de musafirii nedoriți, Loma- 
nesco încercă să le ofere țigări, cu un gest de falsă 
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camaraderie. Adriana nu se hotăra să se dea învinsă, 
căci gândul femeii bolnave de acasă o făcea să-şi în- 
figă unghiile în palme de durere. Ca să scape din în- 
curcătură, pictorul spuse servitorului care trecea să 


aducă pe terasă cafete pentru stranii lui musafiri. 


Când văzu pe Joseph trecând cu tava cu cafele, Irena 
avu bănuiala că se întâmplă ceva neplăcut şi porni 
spre terasă proptindu-se grăbită în bastonul ei cârjă. 


„Cei trei se sculară de pe fotoliile de trestie intimidaţi 


de această doamnă severă în rochia ei de dantelă nea- 
gră, cu profilul ascuţit, cu maxilare puternice, dar cu 
un atât de mătăsos păr savant albit, care-i da totuşi 
un aer de tinereţe şi feminitate. I se explică și ei des- 
pre ce este vorba. 

— Mărturisesc că totuși nu sunt prea lămurită... 
Rămăsese în picioare pentru ca aceşti oameni care i 
se păreau în limbajul ei „ordinari“ să nu se aşeze din 
nou în fotoliile de trestie, în prezenţa ei. 

Adriana reluă cu mai multă căldură explicaţiile pe 
care i le dăduse lui Lomanesco, convinsă în mod naiv, 
că doamna într'adevăr n'a priceput şi că de îndată 
ce va şti despre ce e vorba, va stărui ea însăşi pe 
lângă soțul ei ca să le dea scrisoarea cerută. 

— Dacă înțeleg bine acum, atunci dumneavoastră 
vreți să obţineţi pe căi lăturalnice, prin protecție, ceeace 
se cuvine să se obțină numai prin merit, reluă Irena 
liniştit şi tăios. 

In loc să izbucnească într'o apostrofă, fălcile muscu- 
loase ale lui Mitrache se strânseră convulsiv, pe când 
Liviu privea năucit, neştiind ce să mai creadă. Numai 
Adriana, prea încălzită și incapabilă să conceapă rău- 


"tatea vulturină a femeii, continuă să pledeze gesticu- 


lând mult. 
— Doamnă, e vorba numai de merit... Mitrache An- 


- ghel este cel mai mare pictor al generaţiei care împli- 


neşte treizeci de ani acum. Priviţi pasta asta vigu- 


roasă, relieful porţii acesteia. E un mare talent... E 
de pe acum un meşter a! penelului. 

Dar Irena refuză să privească tabloul pe care i-l 
apropia de privire această fată eiocventă. 

— Atunci dece are nevoie să recurgă la asemenea 
mijloace ?... întrebă, Irena, nemişcată. 

„— Dacă aţi şti cu ce greutăţi luptă, nu aţi vorbi 
aşa... Este chestiune de viaţă şi le moarte pentru... 

— Toată lumea luptă cu greutăţi... Fiecare ştie doar 
de ale lui... o întrerupse femeia în negru, cu un brusc 
ton amar... , 

Adriana o privi uimită. 

— Dumneavoastră ştiţi ce sunt greutăţile ? Cu acest 
palat şi acest parc? Imi vine să râd, doamnă. Toate 
ușile vi se deschid singure, pe când celor tineri toate 
drumurile le sunt înfundate cu indiferenţă şi cu duş- 
mănie... 

— Un talent adevărat nu poate fi împiedicat de ni- 


mic, niciodată... Până la urmă, oricare ar fi piedicile 


tot răzbate... reluă Irena, tonul ei de predică. 
Adriana se clătină desmeticită și dintr'odată vocea 
i se înmuie de o nesfârşită tristețe. 
— Până la urmă ? 


Işi duse mânuţa mică asemeni unei lăbuţe de pisică 


la obraz şi spuse din nou ca un lung scâncet: 

— Până la urmă ? Dar ce mai înseamnă să birui 
tocmai la capătul vieții? După ce ţi-ai presărat tot 
ceeace ai avut aproape de ființa ta deaiungul unui 
drum hain ? 

Se înmuie ca o păpuşe dezorientată, gata să cadă. 

— Ceeaec pretindeţi dumneavoastră este excesiv. Il 
siliți pe soțul meu să abuzeze 'de amabilitatea ministru- 
lui în mod indiscret, şi să-i îngrădească printr'un 
demers nedelicat, libertatea lui de a hotărî aşa cum 
îi dictează conştiinţa... 
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Și Irena îi privi cu gura strânsă pungă. 
Atunci fălcile flăcăului cu obraji tari și umeri pu- 
ternici se descleștară şi el spuse simplu: 
— Aveţi dreptate doamnă. Am greşit... lertaţi-ne... 
Bună seara. 4 
Și porni greoi spre poartă. Ceilalţi doi, surprinşi de 
izbucnirea lui, şovăiră o clipă şi apoi porniră încet 
după el. ; 
Paul Lomanesco privea nedumerit, ca şi nevastă-sa 
dealtfel, această aspră întorsătură. Nu ştia nici unul 
nici altul ce să facă. Mai surprinși fură, când aproape 
dela poartă, Adriana se întoarse hotărită pe terasă, . 
şi luă la subțioară, fără să spue o vorbă, cele trei 
pânze pe care nu le-ar mai fi lăsat pentru nimic în 
lume, într'o asemenea casă. 
Când se regăsiră dincolo de poartă, în stradă, se 
cercetară lung unul pe altul, ca după o deraiere, pri: 
viră dealungul şi dealatul lui, „Turnul de fildeș“. 
— Nu e înăuntru decât frumuseţea mucegaiului și 
a nucii găunoase, constată cu desgust Liviu, încrun- 
tând şi mai mult sprâncenele îmbinate. 
Adriana era nesigură ca o trestie vinovată. 
— Eşti supărat pe mine, unchiule ? „XE 
Flăcăul greoi o cuprinse cu un braţ puternic şi ti Să 
sărută obrajii. +0 
— Nu, Adriana... Eşti o fată bună... Dar muierea 
aceea bătrână avea dreptate. Trebue să găsim altă 
cale. Nu trebue să mai fim nevoiţi să recurgem la ase- 
menea mijloace. Pentru noi şi pentru cei care vor veni 
după noi. Imi ard obrajii de rușine. 
Vorbea greoi, rupt, parcă îşi înădea gândurile. Se 
întoarse stângaci spre Liviu. 
— Suntem îngenunchiaţi în ceeace iubim... Trebue să 
facem ceva... Şi îşi frământa mâinile mari, căutân 
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încercând să apuce gândurile pe care le vedea... Pen- 
tru ca nicio Elviră să nu se mai topească fără ajutor, 
3 ca soția mea... trebue să găsim altă cale... 

"Răsufla greu. 

4 Sfârşi greu ce avea de spus, respiră apoi cu pieptul 
plin mireasma tare ca vinul a teiului cu rădăcinile 
încălcate de trotuar şi porni încet, în tăcere, între cei- i 
lalţi doi. 
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